古龍寫武俠寫到《七種武器》（實(shí)際上是六種武器，《憤怒的小馬》并非一種武器，而是單獨(dú)的篇章。），他的野心到達(dá)了頂峰———從《多情劍客無(wú)情劍》開(kāi)始，他就夢(mèng)寐以求著不再寫“武俠”小說(shuō)，而是要寫小說(shuō)。也就是說(shuō)，靠寫武俠騙錢騙了大半輩子，總是受不了酒色財(cái)氣誘惑的他，總歸還有一絲殘存的野心和骨氣：讓不看武俠的人，也能接受武俠小說(shuō)，并不只把它當(dāng)小道和茶余——而金庸，同樣寫了大半輩子武俠，最大的目的是為了暢銷從而吸引讀者支持時(shí)政類的報(bào)紙《明報(bào)》。（金庸的人生終極理想是當(dāng)公眾知識(shí)分子，這一點(diǎn)是和古龍最大的差別。） 為了提高武俠的地位，《七種武器》便是古龍順理成章的邏輯，因?yàn)樵谶@短短六個(gè)小故事里，古龍要寫的，是人性！是具有共通性和普遍性的人性。所以每一種武器背后，都被古龍命名了一種人類永恒的情感與動(dòng)力：微笑、誠(chéng)實(shí)、仇恨、愛(ài)、以及——自信。 《孔雀翎》毫無(wú)疑問(wèn)是這六種武器中寫得最好的一篇之一，（桃子對(duì)六種武器的喜好排名是《離別鉤》、《孔雀翎》、《多情環(huán)》、《碧玉刀》、《長(zhǎng)生劍》、《霸王槍》），倒不是因?yàn)樗职炎约鹤顭釔?ài)最擅長(zhǎng)的模式又寫了一遍：落拓的浪子、殺手、畸戀、身不由己的江湖、生死相交的友誼。而是，有很多微妙的旁逸斜出，在古龍小說(shuō)中非常不常見(jiàn)的情感。而這，恰恰有人性的微妙之處。

2010年周易出品的《孔雀翎》，已是最后一批內(nèi)地改編尚有一些影響力的古龍武俠劇。雖然已有如今武俠劇越來(lái)越魔改的趨勢(shì)，但總算保留了原著的基本框架和劇情線，甚至還原了大一部分臺(tái)詞。而更為難得的是，它基本遵循了古龍劇成功改編的基本原則——“人物”。故事中有不少人物形象難得的飽滿，劍走偏鋒的性格，快意恩仇的風(fēng)格，倒真有幾分古龍韻味。我想，很多很多95后00后對(duì)于古龍的初次印象，大約就是這部了。

首先是女主角劉星，這個(gè)人物完全是編劇加入的原創(chuàng)人物，然而，卻成為全劇最有古龍風(fēng)的角色。張揚(yáng)，跳脫，心狠手辣，連哄帶騙，是非觀淡薄、不拘小節(jié)，直率任性，再加上幾分腹黑，還有把男主角玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的手腕，確實(shí)是古龍又愛(ài)又怕的女主類型。第一集就干脆利落殺自己閨蜜的人設(shè)，比起現(xiàn)在的傻白甜女主來(lái)說(shuō)，實(shí)在太清新脫俗，真是全片一大亮點(diǎn)。而且全劇也沒(méi)洗白女主這一點(diǎn)（雖說(shuō)后來(lái)莫名其妙轉(zhuǎn)回了賢妻良母路線）， 足夠人眼前一亮——看多了千篇一律令人生厭的蛇精臉網(wǎng)紅臉，穆婷婷那圓鼓鼓的包子臉還真可愛(ài)啊。

女主的包子臉太萌。

然后，就是麻鋒。 《孔雀翎》中的麻鋒，實(shí)在不算特別重要的角色，因?yàn)榍秫P梧與高立的雙男主線，已經(jīng)非常強(qiáng)烈。再加上古龍又濃墨重彩鋪陳了一群形態(tài)各異的殺手——古龍掌握最好的，正是這些出生社會(huì)底層的小人物，往往只用了兩三筆，就勾勒出了“低端”人群的復(fù)雜之處，這是其他武俠小說(shuō)家，乃至小說(shuō)家都極其欠缺的寫作個(gè)性。在扭曲的環(huán)境中扭曲的求生，為了生存不擇手段，可以瞬間背叛自己的同伴，可以揮金如土又嗜錢如命，可以毫無(wú)底線毫無(wú)尊嚴(yán)“活著只是為了活著”，卻總能有一些魅力，讓人恨不起來(lái)，更有時(shí)不時(shí)偶爾散發(fā)出來(lái)的一點(diǎn)人性光輝讓人動(dòng)容——畢竟，并不是每個(gè)人，都曾經(jīng)得到過(guò)愛(ài)，得到過(guò)改變?nèi)松H遇的機(jī)會(huì)。 麻鋒是個(gè)例外，古龍?jiān)谠行稳菟牵骸坝行┤丝梢宰约鹤鲆蝗f(wàn)件對(duì)不起別人的事，但別人卻不能做一件對(duì)不起他的事。”同樣是殺手，麻鋒這樣的殺手大約只能用反社會(huì)人格來(lái)形容。或許因?yàn)槿松啔v，古龍似乎十分偏愛(ài)此類壞得極為直接“坦蕩”毫不矯情的人物，前所未有塑造了大量這樣的人物（雖然都是配角）。電視劇也很想呈現(xiàn)這一點(diǎn)，只是為了沖淡邊緣型人格殺手帶來(lái)的壓抑，編劇加入了“雨族”的原創(chuàng)劇情。和當(dāng)年《無(wú)極》一樣，在劇中融入了巫術(shù)、妖法、魔幻、域外、以及人性墮落的牽強(qiáng)理由……劇中的麻鋒當(dāng)然確確實(shí)實(shí)是“別人不能做一件對(duì)不起他的事”那類人，只是性本惡的根源在劇中卻（強(qiáng)行）給了一個(gè)解釋：反復(fù)的失去，永遠(yuǎn)得不到的安全感。未長(zhǎng)大的孩子心性永遠(yuǎn)定格在了十歲，這樣的麻鋒，有了幾分中二病嬌氣質(zhì)，對(duì)于在游戲世界中長(zhǎng)大的95后而言，或許更能感同身受他的被拋棄感與極度的本性涼薄。

秋鳳梧在劇中取代高立成為了男一號(hào)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)改編也算基本成功，比起原著中個(gè)性平淡的秋鳳梧，放浪不羈雙商在線的男主顯然撿了“葉開(kāi)”的人設(shè)，個(gè)性完美的同時(shí)，也保持了自己的魅力。尤其和女主的斗嘴，愛(ài)上“魔女”后的掙扎和果斷，倒真是挺古龍的。畢竟古龍的男主，都難免會(huì)被邊緣化女性吸引，不愛(ài)圣女卻愛(ài)妓女或是魔女嘛。

第一次見(jiàn)到麻鋒的演員，意外覺(jué)得他很帥。我喜歡他那雙修長(zhǎng)的眼睛。

后簡(jiǎn)的“癡”，其實(shí)在今天看來(lái)很中二，但怎么說(shuō)了，因?yàn)楣琵埲宋锉緛?lái)往往走極端，后簡(jiǎn)的出現(xiàn)也不算突兀。巫術(shù)的加入，為全片加入了魔幻色彩，或許會(huì)讓很多武俠迷覺(jué)得故事不夠純粹，但也會(huì)吸引很大一部分對(duì)武俠并不感興趣的新讀者。這在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該算妥協(xié)：一邊是日漸式微的武俠，一邊是正方興未艾的仙俠，任何一家想賺錢（尤其是當(dāng)時(shí)面臨倒閉）的公司，都會(huì)掂量掂量其中的分量。 該劇更大的嘗試在于造型，這部劇大概已經(jīng)開(kāi)武俠故事造型游戲化之風(fēng)，后簡(jiǎn)的現(xiàn)代發(fā)型、有濃厚游戲風(fēng)的衣服，以及小武那吉普賽人的服設(shè)確實(shí)讓我當(dāng)初直接放棄了這部電視劇……如今看來(lái)，比起如今已經(jīng)越來(lái)越奇怪浮夸的游戲造型，《孔雀翎》中有幾分傻傻的質(zhì)樸，倒也順眼多了。

有了劉星、麻鋒、秋鳳梧以及后簡(jiǎn)這些人物，這部古龍劇，就算是在“古龍”上基本立住了。這充分證明古龍劇的魅力核心就是人物，人設(shè)只要對(duì)了，就成功了一半呀。 然而，《孔雀翎》加強(qiáng)了秋鳳梧這條主線的同時(shí)，卻把原著最大的亮點(diǎn)，高立和雙雙的劇情線大大削弱了。這正是古龍作為作者最具原創(chuàng)性的地方，高立對(duì)雙雙的愛(ài)情：那是一種融合了太多復(fù)雜情結(jié)，近乎人類極限的情感，甚至不能用愛(ài)情來(lái)形容：雙雙的存在，襯托了高立的出身底層，竭盡全力想要擺脫受人欺辱的困境，卻一步一步淪落為受人擺布的殺手的命運(yùn)悲劇。更深的悲劇卻在高立明明已經(jīng)淪為殺手，卻不愿放棄最后一點(diǎn)人性。在這個(gè)世界上的深深自卑、痛苦、負(fù)疚、自責(zé)，掙扎、仍然情不自禁心存希望，仍然想要去愛(ài)，被愛(ài)，甚至自欺欺人的畸形心理。于是《孔雀翎》就超越了武俠中常有的爽文套路：靠一系列偶然成全的大俠成長(zhǎng)史——從而升華為無(wú)可奈何的性格悲劇甚至是無(wú)可逃避的命運(yùn)悲劇，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣的悲劇，在中國(guó)文學(xué)中，實(shí)在太少太少了。 畢竟古龍信誓旦旦要寫的，是人的精神！ 高立作為人最光彩之處，就是他對(duì)雙雙的愛(ài)，這樣一個(gè)殘廢、丑陋、不諳人事，猶如鎖在深柜之中被遺棄的孩子玩具般的女人，居然也會(huì)有高立這樣的人去愛(ài)！而這樣幾乎不能稱之為女人的女人，也能給予像高立這樣的殺手最后的歸宿！《孔雀翎》卻偏偏忽略了這一點(diǎn)，只簡(jiǎn)單把雙雙處理成了一個(gè)眼盲的丑女，而不是文中身體畸形柔弱殘缺，猶如戴了一張拙劣美人面具的怪物，無(wú)法讓人感覺(jué)到這兩個(gè)人的心心相惜，同命相憐是如此痛徹骨髓。愛(ài)超越一切，外貌、家世、生平、過(guò)往、階層……最終或許都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槿碎g雖大，人卻常常產(chǎn)生無(wú)處可去，無(wú)人可信的荒涼感。那種人與人奇怪的牽絆，并不是世俗意義上能理解的愛(ài)情，卻偏偏刻骨銘心，無(wú)可取代。這就是人性的復(fù)雜深刻之處。而小說(shuō)的長(zhǎng)處，或許正在刻畫這樣的復(fù)雜微妙，曖昧混沌。古龍想要去掉武俠小說(shuō)中的“武俠”前綴，著力點(diǎn)也在于此。但無(wú)奈電視劇，確實(shí)不是以刻畫人物見(jiàn)長(zhǎng)的藝術(shù)形式。 再加上高立的演員也演得太過(guò)平淡，很多時(shí)候我甚至覺(jué)得他只是背臺(tái)詞而已。或許對(duì)他這樣的年輕演員而言，去理解這樣絕望的情感太過(guò)困難。劇中的雙雙則成了一個(gè)單純無(wú)知的少女，因?yàn)閱渭儫o(wú)知，所以善良的有幾分愚蠢。完全不是原著中那個(gè)心如明鏡的雙雙：敏感、銳利、堅(jiān)韌、單純、狡黠、外表柔弱內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)大、義無(wú)反顧、還摻雜了動(dòng)物般的惡毒本能。這樣的個(gè)性，只有深深了解殘疾人心理的底層作者，才能塑造。雙雙的演員甚至導(dǎo)演，似乎都沒(méi)有這份功底去再現(xiàn)這樣的人物。于是高立和雙雙愛(ài)情，就變成了很敷衍很無(wú)聊的橋段，失去了原著中的震撼感。當(dāng)然，也有可能是導(dǎo)演只希望高立和雙雙成為與麻鋒后簡(jiǎn)、小武劉星并立的三條情感線中的一條吧。只是這實(shí)在大大違背了古龍的原意。

高立演得實(shí)在太過(guò)中規(guī)中矩，毫無(wú)亮點(diǎn)。不知道是劇本還是演員的問(wèn)題。

一個(gè)底層的浪子和一個(gè)出身高貴自愿流放的世家公子……這是古龍很喜愛(ài)的雙男主線，也更見(jiàn)古龍心中的底層心態(tài)。他不憤世嫉俗，不自怨自艾，不自暴自棄，倒有幾分自傷身世的諒解與包容，以及命中注定的清醒洞徹。可惜，高立這樣的角色，大概不討年輕人的喜？更得不到電視劇主要觀眾：中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的孩子的理解。電視劇把高立這個(gè)人物的發(fā)揮空間砍得七七八八。

也因?yàn)檫@樣，相比起《孔雀翎》原著主題，劇中，本該是題眼的“自信”就顯得無(wú)足輕重，不是一心寫人性的古龍想要表達(dá)的“武器”的終極含義：人的精神境界才是最強(qiáng)大的力量。高立最終和麻鋒的對(duì)決也變得可有可無(wú)。反倒是劉星的死，才有幾分原著的蒼涼。 除了生存，人最大的渴望，最終依然是有人可以愛(ài)自己，有人可以讓自己愛(ài)。人生一望無(wú)際，不知何處可去，有個(gè)人在心里，哪怕這個(gè)人多少是自己的想象，也仿佛就有了依靠。有了愛(ài)，才會(huì)有家，有了家，才會(huì)有根。所以心狠手辣的劉星會(huì)愛(ài)上小武，后簡(jiǎn)會(huì)忘不了麻鋒。只是他們的愛(ài)情都不如古龍?jiān)懈吡⑴c雙雙那樣獨(dú)特動(dòng)人。 我依然期待，有真正的《孔雀翎》能對(duì)得起古龍這么好的腳本——但感覺(jué)電影才比較有可能。

到頭來(lái)，還是這一對(duì)比較討人喜歡。

然而，為了讓黯淡荒蕪的古龍?jiān)軌蛴闲聲r(shí)代的觀眾，導(dǎo)演與編劇也算做了大膽的嘗試，用心良苦，效果也可以接受。周易據(jù)說(shuō)拍了大量較有口碑，已經(jīng)成為90后最重要的武俠記憶的電視劇，雖然作為80后，某些劇的設(shè)定總讓我感到奇怪，但也不得不承認(rèn)，周易很清楚自己要做什么，以及怎樣在保留自己的追求同時(shí)，迎合市場(chǎng)。可惜它倒閉以后，武俠劇的質(zhì)量只能說(shuō)，一代不如一代啊……

青龍會(huì)就成了真的青龍啊……為啥

最后說(shuō)一句，釋小龍真的長(zhǎng)胖了啊……還有身高……不過(guò)演得還算不過(guò)不失，基本還是讓人信服的。