現年25歲的厚生勞動省官員鷹野工作繁忙，掙扎于理想與現實之間。他在整理文件時發現一份"因非正規就業而自殺者"名單，其中一位與自己同齡的年輕人引起他的注意。為探明真相，鷹野開始獨自展開調查。翠是一位三十多歲的剪紙藝術家，雖然渴望生育卻與丈夫漸行漸遠，在創作中尋求精神寄托。與此同時，某中學二年級班長因幫助朋友反遭集體霸凌，為不加重單親母親的生活壓力，少年將痛苦深埋心底。三人的命運軌跡在東京的陰霾天空下悄然交匯，當少年將內心創傷化為剪紙藝術傾訴時，翠的創作靈感被意外喚醒，鷹野在調查中觸及的生命真相也隨之浮現。不同世代的孤獨者通過剪紙、詩歌與檔案記錄產生跨越時空的情感共鳴，最終在彼此遺落的故事碎片中重拾生存勇氣。影片改編自英年早逝的和歌詩人萩原慎一郎同名短歌集，以多線敘事結構呈現現代都市人的精神困境與救贖可能。