（非典型日劇觀眾的非典型演技偏好， 粉絲癡語，冗長啰嗦， 自娛自樂，言責自負，無意冒犯，無意爭執） 長短評的評分必須一致嗎？短評是給全劇的，長評是偏重某部分的，干嘛非得一樣啊？！手動給要表揚的同學五星?????好了，保留對全劇的帶著情緒的差評。 我一向喜愛的演員吳鎮宇有句名言：“演技就像冰山，水面上只有10%，剩下的90%都在水面下。”——即使字句有出入，或者不是直接從他嘴里說出來的，也必然是和老吳相關的；因為這，正是吳鎮宇演技的特征，他所呈現的，令觀眾所看到的，只是他所塑造的這個角色的“冰山一角”，一個完整的鮮活的人物，遠比銀幕熒屏上的目之所及，更深邃而豐富，令人心為之感。 觀看《獅子的藏身處》，向井理對劇中（arguably唯一）反派橘祥吾的塑造，無數次令我想到了“冰山的90%”。 首先，當然是拜人設所賜，拜編劇不在“旁支末節”上多費筆墨——其實也是為了保持懸疑部分的懸疑感——的宗旨所賜，關于橘祥吾，劇情完全是極簡白描式的語焉不詳，角色本身處于云遮霧罩的狀態，寥寥的出場，幾無（有效）信息量的臺詞，使得這人物顯示在觀眾面前的，本就是浮光掠影，冰山一角都稱不大上，僅僅好像霧中海面上若隱若現的浮冰。 然而，看似無關輕重的浮冰，卻埋藏著翻天覆地的巨大危害力量，而這種危害力得以讓觀眾感知到，是向井理通過極具”氛圍感“的表演，把”不安“、”緊張“、“焦灼”、“壓抑”，甚至“偏執”、“癲狂”等復雜情緒，精準有效卻又是寂靜悄然地傳達出來的。 作為劇情展開的相關事件關鍵人物，卻又是故事懸念之所在的角色，橘祥吾在前半部劇集的出場少而分散，屏幕時間極為短暫，如此背景提示板式的存在，卻造成極強“存在感”，離不開向井理氛圍感極強的演技。 比如，第六集里橘祥吾的第一次出場，獨自看網上消息，全部三個鏡頭，沒有一句臺詞，臉部鏡頭這幾秒鐘的一個橫搖，似乎就是一張鐵板面孔 死魚眼（其實大誤！），然而配上冷色調光線的暗與背景音樂的陰郁，人物呈現出一種山雨欲來時黑暗風暴前片刻反常寧靜的威壓與緊繃——仔細看，當鏡頭堪堪擋住1/4面孔時，向井有一個極其細微的略略瞇一下眼動作，稍縱即逝，幾不可察，如果不是盯著這張反復重復的動圖，連我這種幾乎是拿著顯微鏡看戲的粉絲也沒有意識到。而我截這段的初衷，僅僅是覺得，看似面無表情，角色身周那種低氣壓，卻穿透屏幕直達面前；這絕對不是向井理自己所說的“沒有表情”，這幾秒鐘，可謂“不演”之演(**)，不是沒有演技（或套路化演技）的人能做得到的。鑒于包括向井本人在內從來都沒人認為他是有表演天賦的類型，為了這幾秒鐘，其投入的準備必然幾十、上百倍的時間，且不說心力。

這樣的表演，不是大張旗鼓地顯擺出來，令觀眾“哇”、讓專家稱賞的，純粹徹底是服務于對角色的塑造，觀眾不一定注意到演員做的這么精細微妙的功課，但功課的效果，卻以角色所呈現的情緒，尤其是周身營造出的氣氛，直觀地迅速地傳遞到了鏡頭外，讓觀眾有了感受。 在提及向井理在《獅子》中的表演時，無論是共演還是觀眾，常會提到“場”、“氣場”，我稱之為“氛圍感”，很難定點到某一個時刻的某一個動作某一個表情或眼神，而是在各該當時所有動作表情眼神……集合而成，籠蓋全身，又擴散于外，整體的一種感覺，無以名之只好借“場”、“氣場”、“氛圍”，姑且近似地形容。這種氛圍感，使得觀眾如同身臨其境，劇中人物好像比眼睛所見加耳朵所聞的，顯得更立體更有質感，仿佛當他走出鏡頭后，也真實地存在著——觀眾被觸發了這樣的感覺與不由自主的揣度與想象，其實就好像令人感知到了“水面下還有冰山的90%”。 我很喜歡把同是第六集里的場景的這兩張截圖，并列在一起，一個鏡頭推上去，一句臺詞的時間，眼神變化，人物感覺從可以理解為中性的陰沉gloomy，變為相當讓人不愿直視的偏執與癲狂邊緣——比之前更增一觸即發的不穩定感。

不過就是眼神變得直勾勾了，氣場大變

動圖能清晰地看到，除了顯示出執拗的略微低頭，在講臺詞這幾秒，死板僵硬的臉上，除了說著話的嘴部周圍，可謂紋絲不動；然而眼神，卻將整張臉的感覺完全改變——沒有誰愿意被那樣的目光盯住吧，這樣一個人，除了直勾勾的黑沉沉的眼睛帶出的陰郁與死寂，還有隨時可能爆發的那種不安定的威壓感，像是已臨瘋狂邊緣。因為情節上臺詞上都一直懸念拉滿語焉不詳，沒有前因的交代，此時此處如此強烈而帶著壓抑與扭曲的情感表達，造就了非常令人不安的氛圍——他為什么以這么嚇人的口吻說找回兒子，是要救人還是要害人？實錘家暴是在下一集，但本集幾次出場，漸漸升級了橘祥吾這個人物的不祥氣息。

臺詞：”我一定要找到愁人“

在演員生涯的很早期，向井理就有覺悟：影視作品雖然主要由演員呈現，但卻是集體合作的產物——認識得很清醒啊，小理同學。編導自不必言，攝影、燈光、服裝、化妝、配樂……所有部門共同努力，才能成就作品、成就演員所塑造的人物。然而，我覺得近來（日劇學院賞尤甚的）各種演技賞，其實太偏重劇中角色本身的特質、幾乎不是頒給表演，而是頒給人設（也就是間接地是頒給腳本、編劇）。因為心里存著這個偏見，在欣賞喜歡的表演時，我會時而有意識、間或下意識地，盡量去拆解剝離表演之外的各個部門的貢獻——真的為此買過喜歡的劇的劇本，對照著去看劇中喜歡的演員的表現，哪些是劇本賦予、各部門加持，哪些是出自演員本人的藝術創造。 不可否認，上述兩個場景，攝影、燈光和配樂，都給氛圍的營造，貢獻良多。而下面第九集的這個片段，燈光沒有繼續偏暗的陰影交錯的冷色調，而是相對自然的家居暖光，背光但不給臉部打斑駁陰影，攝影機位較為簡單樸素，沒有臺詞沒有背景音樂，相對的，更能突出地呈現向井理作為演員的自身表演功力——其實也是日劇套路，這就是給演員的一個展示機會，通常我們可以預期演員的表演也會很，嗯，日劇；但是向井理在這里貢獻了相當不套路日劇式的精彩演繹，仍然是氛圍感極強而表演痕跡很淡的”不演之演“，節奏掌控和細節處理，精準而恰到好處，在我眼里，這是一段教科書級別的完美表演。

截取片段開始時，眼神方向，是走回寢室的兒子，桌上，是兒子給他端來的那杯水——見了他這個爸爸像老鼠見了貓樣的兒子，主動給他端水的舉動，令橘祥吾意外到有些無措，向井理在處理對兒子說“阿里嘎多”時的語氣、神情、節奏等，對于展現人物錯愕而必然內心觸動帶出真心的情緒，也堪稱完美，但還是盡量集中在只有他自己沒有附加的片段吧。把目光從兒子離開的方向收回，投向面前的這杯水，都比較慢，猶豫中透著不確定，同時，也是很慢的，抬起手去拿水。 插一句，這個抱臂的姿勢，延續剛剛兒子給端水來之前的抱臂縮成團，這種極度收縮的姿勢，通常很容易在心理緊張、壓抑、苦悶、不安、恐懼、想逃避的情況下出現，是一種下意識的自我保護的防御姿態，不管橘祥吾不詳的過去到底怎樣（比如是不是曾經也是受害者方），此刻的動作，至少表明人物內心有傷痛（不管是否應得，不管是否自作自受）、并在下意識或無意識地尋求緩解和逃脫。

茶幾上，是已經簽字蓋章了的離婚紙

拿起杯子的手部鏡頭，也是因為手控的我要截取，才注意到那微微的猶豫與停頓。剛剛鏡頭里，水杯在前，顯得蠻大；此時在后，并且被出名手大的向井理的大手一拿，顯得小了一號似的。然而，因為動作的緩慢和停頓，這杯水，卻顯得重，動作有鄭重的意味，小小一杯水，也仿佛附著了壓上心頭的沉重感。

拿起水杯時的停頓，幾乎微不可察，把水杯湊到嘴邊的動作，則非常明顯地慢，動作不是僵硬，而是似乎帶著儀式感般的刻意，就這么緩慢而刻意地喝了一口水，眼神再次緩慢地飄向剛才兒子消失的方向，短短一瞥后，若有所思地垂下眼，看向下面（是離婚書嗎）。這一口水喝得，猶豫中有茫然，茫然中似乎又有絲感懷，五味雜陳，大概不足以形容人物口中心里感受到的滋味；而臉上仍然如同拉下的窗板一樣，沒有表情的變化，所有的情緒，似乎是習慣使然，統統被壓抑著，不形之于色——這其實也是令人對橘祥吾背景更好奇、產生更多猜測與臆想的觸發點。

雖然橘祥吾真正的所思所想，不形之于色，但向井理卻用極其細膩微妙引人遐想的表演，讓觀眾看到了，橘祥吾必然有所思有所感也有所抉擇。攝影還是來幫忙啦，鏡頭推近，拿放大鏡的粉絲觀眾如我，可以看出，橘祥吾做了一個吞咽的動作，嘴唇抿住，眼睛略略抬起，下頜微微顫動——他似乎下了決心，有了個決定。——聽到不少聲音，說小獅子一念之善給爸爸倒了杯水，結果杯具了，爸爸決定不放手/放生他。我不完全認可，橘祥吾，被向井理演繹的這個橘祥吾，是個有著復雜性格，不能/不會宣之于口的或許扭曲甚至變態的種種情感糾結于內的人，這杯水即使是原因，也只是原因之一。而這段幾十秒的非常凝練含蓄內斂卻張力極強的戲的末尾，倒是確確實實地可以令觀眾感知到：在那一刻，橘祥吾做出了一個決定——于是轉過天來（緊接著的下一場景）在把已經簽字畫押的離婚書交給老婆時，他就露了崢嶸。 一個遮遮掩掩提供貼標簽式背景以及故弄玄虛的神秘感的角色，被向井理氛圍感十足的演繹，賦予了遠大于實際的質感和深度——或者應該說：真實感——人物有了溫度和呼吸。 經常聽到一個詞“screen presence”（銀幕/熒屏存在感），和我在想到向井理（近年）表演常會浮現腦海的詞兒“氛圍感”，既有相通，也似乎略有差異。“存在感”感覺比較張揚，令人不能不看到；“氛圍感”卻更低調，你看，它在那里，你不看，它仍然在那里，有時不知不覺中，它會感染到你，但甚至可能都意識不到所感受到的來自于它。在不熟悉、純路人階段看到如此演繹，一般會認為，哦，好本色，如此散發著真實生活氣息的角色，是演員活生生地生活在那個次元里；（相對）熟悉了演員本人，就感覺到，啊，都是努力做功課做出來的啊，哪里有那么多的impromptu——都是 （褒義的）算計好了的，哪里有那么多的本色——都是演繹（演技）！ 題外插花，這一口兒，真是我喜歡的表演方式，大略可以歸到體驗派、方法派（representational acting，method acting），我喜歡的演員那么多，幾乎無一例外的，全是這一掛——長得好看這一共同點暫時按下不表。 氛圍感哪里來的？營造出來的，通過“進入”角色的內心，深刻理解體會，或者還要共情人物，站在角色的立場角度，思考、行動，替人物活在那設定的戲劇時空中。把角色當作一個真實的人，而不是紙面上的頂著人設的符號——喜歡了那么多年的吳鎮宇，最近聽他在綜藝里罵學員：哪有壞人自認壞，而你沖著演“我是壞人”的“壞”來演的？深有感觸，怪不得！老吳演的都是人啊，都是有其行為邏輯和心理依據的，人。他說的那冰山的90%，就是去抓這個“人”的真實情感，去找到他面上呈現出的10%從何而來，又可能往哪里去。 《獅子》里的橘祥吾，就是一個作為壞人的“人”，向井理對他的塑造，我看到有評論說是“俯瞰”式，我想更確切地講是“鳥瞰”式？他把握住了人物的整體，碎片化掠影式呈現出的10%，是建立在他深入到角色內心，揣摩研究了那90%的基礎上的，在橘祥吾的世界里，有其自洽的邏輯，有其行為發展的必然——即使是扭曲邏輯下的變態的“必然”，也是那個人物的生存之道，有其符合人物本身思維方式的“合理性”。 劇集播放接近尾聲時，各演員評論自己飾演的角色，向井理說他塑造的人物是給全劇帶來“不安”的人。作為自始至終關注他動向的粉絲，瞬間想起了9月份公開cast時的幕后，向井的開機視頻

當時我還那兒說呢，“crank-in視頻里，那個氣氛和感覺，有點兒壓抑，有點兒掩飾，有點兒緊繃……”事后諸葛亮地看，可不就是令人“不安”的氣息嘛，原來，從第一個鏡頭起，人物的主要基調就確立了啊。（——粉絲我是不是可以沾沾自喜啊，“你表達，我看到！”） 作為全劇的antagonist（覺得這個詞的英文意思比“反派”一詞的涵蓋更廣），主要戲劇沖突的源頭，橘祥吾的形象一直給人以一種壓抑的不確定感、緊張感，在懸念（實在忍不住吐槽，真“懸”了個“虛”啊，太虛張聲勢故弄玄虛了）解開前，人物不“白”，謎底慢慢揭開之后，人物不“洗白”的情況下，又不“（純）黑”，一以貫之的，是人物語言 （or the lack of it) 、神情（or the lack of it)、動作等絕對是設計出來的特點：不穩。 橘祥吾初登場，報告妻、子失蹤，以（被懸疑推理和true crime視頻熏陶過的）常理看，丈夫是第一可疑人；以對向井理作品和本人有一定了解和熟悉度的粉絲之眼來看，這一個角色有特別，說話語調急促、聲氣不穩，語句不連貫，神色焦慮之外透著慌張，同時整體姿態都帶著緊繃感，“可疑，非常可疑！”他那過分到失態的焦急之下，藏著什么？還是要隱藏什么？——所以地方局的刑警先生，你懷疑得太合情合理了。 縱觀全劇，橘祥吾說的話，可謂少之又少，工作場合的門面話之外，多是短句、斷句，即使是努力表達的長句，也總顯得慌亂、局促，對自己說的話不確定、沒信心，給人的印象是，不善言辭，不會（？能/？愿）表達與交流溝通（OMG，走筆至此忽然靈光一現，加上角色早期經歷的描述，他不會才是自閉譜系的高功能吧？！——算了算了，有效信息量太少，不向那個方向追究了）。 橘祥吾做的最多的表情就是“面無表情”，但，是帶給人直覺感受和豐富聯想的、頗具氛圍感的“無”表情——沒有大動作，用細膩多樣的眼神變化，輔以微小精細的臉部肌肉運動，來表露人物內心復雜情緒造成的波動。——喂！誰家看個電視劇還像粉絲似的拿放大鏡去觀察啊？但是，只要把感覺表達出了，“氛圍感“出來了，他如此這般演戲的目的也就達到了。 橘祥吾給人的感覺是不安，他的壓抑總像是掩飾著什么令人害怕的東西，一旦言語和動作的表面平靜不再，就是爆發，瘋狂或暴怒；與其說像暴風雨前的海面，倒更像時不時露出點兒征兆的活火山，你覺得它會爆發，甚至知道它一定爆發，但是，不知道何時何地，會被什么微不足道的誘因觸發——相當典型家暴男的特征啊。在他面前，人會緊張、戰兢，活在對不確定但隨時可能襲來的暴力的恐懼中。 忍不住總愛做側寫式的角色分析，橘祥吾的語言、神態，在在都顯示了他陰沉、壓抑和掩飾的特征，結合東鱗西爪透露的人物身世背景，簡直可以腦補出一個劇集體量的故事：語言交流能力的欠缺，是先天短板還是環境使然？掩藏情緒、不形之于色的習慣，又有幾成是本能，多少是由于性格之外的因素造就？提到”陰沉“，忽地又意識到，除了揭底式展露的在酒吧應酬的特寫笑臉之外，橘祥吾在劇中現在時的時間線里，從沒有展顏笑過，很符合沉重背景的陰暗人物設定啊。角色塑造保持前后一致的內在邏輯，才有可能去做側寫式分析——當被有質感的演繹激發出了探尋角色來龍去脈興趣的時候。 從這一角度看，回憶殺里的一家三口天倫之樂無憂開心露歡顏的場景，如果是為了增強人物的立體感、多面性和復雜度，以及“給反派增加人性因素”，私以為，并不成功，對橘祥吾整體的塑造，反而是拉胯的（55555，雖然我粉絲心是喜聞樂見缺席了一整季的我推真心明朗笑容啊——拼命摁住了想往上貼那張可愛親子劇照的手）。因為缺少鋪墊和交代，橘祥吾從“無所歸屬的孤單之人好不容易成家有了骨肉至親（從而在世間有了立身之所）”的喜悅，怎么就到了下狠手打老婆特別是打親骨肉的孩子的暴戾，且嚴重到令妻子都訴諸假死來逃脫，這中間存在著巨大的鴻溝，劇中雖然暗示了有外部壓力的因素，也不無變態控制欲作祟的可能，然而因缺乏對橘祥吾本人性格的描繪甚至提及，來支撐人物做出這一“反重力飛躍”，也就幾乎斷絕了試圖合理化、邏輯歸因的可能，只能歸結為標簽式的“人性惡”——哪怕是扭曲變態的因由，也好過“無因的惡”，內在邏輯斷鏈的惡，使得人物瞬間變紙片。“扭曲的愛造成變態控制欲”，在本劇里，也是說不大通的，缺少關鍵節點的鋪墊。“變態控制欲”，其實并不是像看上去那么好使的隨便就能用的標簽，因其通常是有跡可循的，甚至由于成因、觸發與升級發展的如出一轍、高度相似，看多了都會產生“怎么又是”的膩煩感。可是，不能為了避免因循就不做交代與解釋，因為如果鋪墊了，頂多就是“老套”，通過演員有真實感的演繹，可以彌補，能夠創造出“不落俗套”的獨特的“這一個”；而內在邏輯發展環節上關鍵鏈條的缺失，卻是補無可補，角色性格顯示出的矛盾和跳躍，若沒有合理化的邏輯解釋，人物的立體感真實感就被消解了，再好的表演有時都難以補救——露出水面的冰山上突然讓你長一棵椰子樹，冰山也就化了吧。曾經的好爸爸形象的補充，加重了橘祥吾身上的矛盾和跳躍感，于是，對于塑造有邏輯一致性連貫性合理性的角色，起到反效果，使得人物割裂感嚴重。真是對不起向井理保持得那么一致統一的角色特性啊。 ——You know what? 這么拼命（日文漢字“必死”啊）地琢磨劇情為什么違和與別扭，到底哪個點掉鏈子，加上又看了倆真實家暴案例，居然讓我腦補出離了太陽系地，把”喜悅爸爸“到家暴男這一飛躍，給捋通了一個我能接受的解釋！驚不驚喜？！意不意外？！反正我自己是太意外了；或者就是我太木了，人家早就自然而然想到這層了？ 歸根結底，原生家庭（或其缺失）造成的心靈缺損，往往終其一生都彌補不了。養育院出身的橘祥吾，是一個被“拋棄”的孩子（父母即使是不得已的離開，比如死亡，客觀上，對一個兒童，仍然造成了他“我被丟棄了”的感受），在收養家庭，又一次被“不需要”了。“被拋棄”、“不被需要”，親情極度缺乏，于是也極度渴求，然而，不知道正常的人際關系，到底是什么樣——收養他的橘家絕對有問題，如果我這腦洞式邏輯鏈要成立的話，他們家對待養子的態度，一定是沒有愛的，操縱和控制一個工具式的。所以，橘祥吾對“擁有關系”的認識，就是“占有控制權”，就是對方的“絕對服從”。當和妻子新婚燕爾和諧融洽“你說什么都是對的”時，當孩子還是baby時，這種絕對控制欲得到了滿足，于是他是“愉快丈夫”、“喜悅爸爸”；而任何一個人，都不可能毫無自我地是另一個人的絕對附庸，當瑣碎平常的生活中必然會出現妻子和自己意見不一致的時候，當孩子開始是一個小小的人兒、有了自主的意識，開始不聽話時（Terrible Two是多少家長的噩夢期啊；三歲之后，又有多少家長哀嘆：where did my sweet baby go?），橘祥吾極度不正常的認識里，他好不容易才得到的“所有”——絕對控制——岌岌可危了，為了保住關系，他不能容忍一點點（他以為的）“忤逆”，而訴諸的手段是暴力壓制——嗯，原生（寄養）家庭對他這種偏激極端性格的養成，難辭其咎吧，否則解釋不通他認識的偏頗和行為的暴虐——因為這是他僅知的令人“服”的方式。呼！終于理順了，曾經那么喜悅地抱著baby的爸爸，后來怎么能那么殘忍地動手，他沒有愛啊，他既不認識，也不會愛啊——那種正常的、雙向的、有溝通交流妥協遷就的、人和人之間溫暖溫柔溫馨的、建立在真實的關心關注關懷基礎上的、產生于情也歸之于情的、“愛”的關系。（應該隔空向編劇追討我這死較真兒觀眾給他補鍋的腦補勞務費！累死了我多少腦細胞！） 可是補了前面的鍋，后面就漏得更厲害了。家暴是一個螺旋向下、嚴重程度不斷升級、幾乎不可逆也難以中斷打破的惡性循環，心理成因不被解決消除（談何容易！），家暴難以中止。以我上面腦補出的橘祥吾家暴行為邏輯——隱晦暗示的，觸發和使其升級的齷齪工作相關部分，因其太隱晦，除了給本就不連貫的邏輯鏈條增加更加復雜跳躍的割裂感之外，毫無建樹，所以就不考慮進來了——劇中都危險到令妻子用假死逃離，可見心理問題已經是相當嚴重了，偏執暴戾絕望冷酷，到了不惜殺人的程度；然后，主人公一頓嘴炮輸出，他就幡然醒悟了？！ 編劇，你怕不是在逗我玩呢吧？！ 令他絕望的、令他走到這一步的因素，有哪里被“說”得變化、不同了？他不仍然是不被需要、無有立足之地、不被任何人接受的一個可憐鬼？按合乎人物心理邏輯的發展，應該不止拉著娃兒，干脆帶著你這位號稱關心親人的家伙一塊兒走了得了。——（寫完評論之后又找補的腦洞結束） 有很多演員開始研究角色的時候，會做人物小傳，我向來對表演者自己所做的角色分析，很感興趣。這回我就特別想知道，向井理對橘祥吾，是怎樣的認識，做了什么“私設”，添加了哪些腦洞式背景；感覺，比集中精力在獅子家三人而不費筆墨在旁支末節的編劇們所給出的，要豐富深刻得多。懸疑線其實最后基本是寫崩了，搶孩子這段高潮戲，都不是合理不合理，而是壓根兒成立不成立的問題，就這樣，就這么不靠譜的搶奪和“嘴炮解決一切”的劇情下，向井理桑居然把人物給立住了，雖然都立得有點超出這個戲的容量了，但是不光沒演崩，還仍然是從之前到“現在”保持著內在邏輯一致的那個橘祥吾！可惜那個“邏輯一致”，并非編劇和這個戲的邏輯，向井理的橘祥吾，真實鮮活生動，卻不是被這個劇情和臺詞束縛住的橘祥吾。 實在沒法結合劇情，對面來言根本承當不起向井的表演——那起承轉合、百轉千回、千言萬語、萬種可能……劇情全都接不住啊，還是單純當作獨角戲來欣賞吧。

小動作啊小動作，看喉結的滾動

這一段其實應該聽有聲的，聽臺詞的節奏控制

這個含淚的笑容，我覺得就能腦補十萬字

聽到了嗎，那滴淚掉落的聲音？感受到了嗎，那滴淚沉甸甸的分量

這集一出，網上一片盛贊向井理演技的聲音——也有今天啊！“國民好男友”、“國民好女婿”完成了向“國民渣老公”的華麗（？）轉身。 我不大有耐煩的美德，向來沒耐心追隨年輕人的成長，喜歡的演員都是有了些歷練和打磨、散發出相當的成熟演技光彩的；當然如果之后開始HC了，也不忌諱往回追溯——看看黑歷史多么有趣，如果對這個人已經感興趣了的話。因為集中觀看，特別能感受到時間大神之功，演員成長期各有各的不足（我以為的），比如馬國明的笑，向井理則是哭。對著制式套路日劇的鏡頭，初期的小理，真是明顯不如早入行的同齡（以及更年輕）前輩那么嫻熟，特別是哭戲，生演而不適的痕跡很重——當然也有靈光閃現，令人不由得贊嘆的時候，畢竟是個被老天爺賞了飯的、很有藝術敏感度的人，初入行可能是還沒掌握熟練表達技巧吧。可是吧，當初，“你長得那么好看”，不光是“不管說什么都是對的”，演成啥也是都能被收貨的。個人認為，是從大河劇《江公主》時期，有了感覺了，理醬會哭了；從此一發不可收拾，越來越能哭出新高度，哭出新水平，哭出不同的新感覺，哭出更強的感染力——其實就是摸索出了表現的方式和表演的分寸，到《獅子》，我想說哭得登峰造極，但是，他又不是從此不演戲了，未來，是否仍然有更厲害的哭戲可期呢？ 因為長得好看能被不計較演技，同樣也會因為長得好看，而不被看到演技，這是全世界美男子演員的魔咒般宿命（宿命的魔咒？），不獨日本的“二枚目”們。體驗派的二枚目們尤其悲催。體驗派詮釋角色時，角色和演員的關系好比“借殼上市（臺）”，演員讓角色的情感心理主宰支配自己，去表達內里的角色靈魂，然而觀眾卻經常一不小心就“買櫝還珠”，光對著外表流口水了，顧不上去關心人家辛辛苦苦放入自身的角色之魂。本來我都沒覺得向井理有多好看，直到看到他的舞臺劇（錄像版還能有特寫！），連日本粉絲看他的西裝舞臺劇都能因為太走神而聽不進臺詞，我這完全聽不懂的，看那天人下凡般的古裝（非月代頭）造型，徹底被swept my feet away。真是失敬失敬；從此看待向井理in a different light——進入HC之境。 就這位上了舞臺會因為外形太過矚目而常影響觀眾入戲的俳優，演戲的追求，一點兒都不顧及自身條件，認為“演普通男人更為困難”，所以更視為追求的目標——通常我倒是很同意這種藝術觀，與“畫鬼易、畫人難”異曲同工；問題是，咱先從外表上就不好被認為是普通男人啊，當然難了，比別人更難。近年挺多很好的劇，像《婚活探偵》，全劇各方面感覺都很好，就是角色設定，和本人形象，不貼，要掩藏起帥哥感并不容易啊，臉都好說，年紀上來加上妝造，比較不成問題，可這身形體態，自然而然的英氣勃發，挺拔雋秀，怎么看也不像能在婚活市場上被嫌棄的主兒啊。今年演的詐騙詐騙犯的交番警，咱這身姿，太醒目了，犯了做詐騙（需要隱藏身份）的大忌——很容易被抓住特征找出來嘛。 但是《獅子》相當成功地演了一個很有“日常感”的普通男人，工裝造型，開衫造型，夾克造型，還有睡衣造型，抹殺身材優勢的效果很不錯，也不知是終于趕上了真實年紀的自然趨勢呢還是表演時的有心注意，橘祥吾不那么給人以挺拔感，肩背似乎還有收縮、微微佝僂的感覺——但是西裝不行啊，太帥了啊，又秒回歸帥哥。因為整體氛圍感的營造，面相上，橘祥吾要么陰沉，要么緊張焦慮，不舒展的五官，不會吸引人多看——好吧，大部分時間；HC粉絲如我，也不大想得到用“帥”來形容這張臉。還要感謝攝影和打光，構圖和光線的加持，劇集后半揭開家暴男真面目后，使得橘祥吾在某些鏡頭里，頗有經典驚悚片里駭人角色的感覺。所以，即使偶爾一個不當心露了真容，比如

講真，雖然是沉浸在人物中，頭頸也不挺直，但是得天獨厚的肩腰背比例和自然儀態啊，沒看劇的人還是只看到了帥哥。這無可救藥的帥氣啊

因為情境的驚悚感，一般觀眾在情節與氣氛里，不太會像粉絲我這樣想到：“好帥！仿佛回到二十代有沒有？” 不過，雖然犯了HC，我也還是比較入戲的，也真的挺欣賞這一場景，光線朦朧，似乎無數塵埃飛舞，當主人公用自配的鑰匙開門，小心翼翼又緊張萬分之時，仿佛憑空從黑暗的室內冒出來，橘祥吾雖然動作不快卻突然出現，感覺就好像原本無一物的空中，暗物質凝聚成形凸顯出來一樣，突兀又驚悚。 更加入戲的，是下面這個令無數人驚呼“好可怕”的場景，即使是我這么NC的HC粉，都看不見帥了，都覺得恐怖了，對這張臉！

我琢磨了一下，又琢磨了一下，對這張我非常非常喜歡的臉，感到害怕，最主要的，不是他的臉有多么瘋狂猙獰——瘋狂，確實有，直勾勾的眼神，不是正常人的樣子，但猙獰，沒有，除了眼神，仍然是不做大表情的那張臉，客觀講，仍然是五官很端正的一張好看的臉，并不是扭曲難看的猙獰，是神色“氛圍”讓人害怕。如果給沒看劇的人看照片，或許會覺得這人陰郁而有些奇怪，而跟著劇情來到此時此處的觀眾，陷進了很切近貼身的“演技騙局”，因為人物的真實感強烈，這個“人”的行為，不再是遙遠而事不關己的戲，上一秒他還跪地懇求，下一秒這人可能馬上就會暴起施加暴力，這種迫近的威脅，令觀眾感同身受，有了臨場感，于是不由自主地害怕——那張臉好看不好看，誰還顧得上！ 拉觀眾入戲的戲劇感染力是累積的，當劇中人物形象比較立體地樹立起來之后，感染力自然就產生了。營造整體感覺的演戲方式，通常比較難于確定是從哪一點開始，人物豐滿立體鮮活起來的，所在皆是，難以定位。向井理近些年經常提及追求演繹出有“日常感”的人物——對，普通男人，最有日常感了，是不是？——日常，我理解，就是人物的心理和行為邏輯，是普通人日常情況下，不一定贊同認可，甚至唾棄批判，卻可以理解把握的。說到橘祥吾，在下跪和威脅之前，他吐露心聲

（臺詞）“我一直都是一個人！……別把我的全部都奪走！”

試著穿上橘祥吾的鞋子一分鐘，是的啊，他說的也不無他的道理，偌大的世界，只有這個孩子和他有血緣關系，在他全無信賴感、無人可以相通的生活中，這一點天然的血緣是他與這世界最后的一絲聯系；不管什么原因誰造成是不是活該吧，他的寂寞與孤獨，絕望邊緣的癲狂，在這一刻，能讓人感受到了。盡管變態扭曲，但他的扭曲變態的世界，卻也邏輯自洽，而且令人能明白他是有他的邏輯的，能明白他的邏輯是什么。人物行為遵循一定的邏輯，就使得人物的舉動不是無本之木，冰山在水面下的90%就有了著落，人物就立體起來，活了起來。即使是如此出格的、行為絕對不可原諒的壞人，他行為遵循的規律，大部分都是和普通人一樣的，他情緒的產生與變化，也是普通人能感知理解、甚至能夠共情的——因為演出了“人”的真實感，于是就勾出了觀眾的人之“常”情。這就是“日常感”，也是不少人覺得橘祥吾最可怕的地方：他，與我，之間，差別原來只有那么小，相同/相通卻有那么多，或許偶然的一陣風吹過，我也落在了他的那邊，那我，會不會，也做出像那樣的絕對不可原諒的行為呢？ 貼近普通人的日常行為心理，要觀察、思考、理解、呈現，越是日常，越需要細致地揣摩，敏銳地發現，精心地篩取，獨具匠心地表現。一向覺得，好的表演——我喜歡的那類體驗派的——是許許多多的細節托起來的，細節多了人物就豐滿立體地鮮活起來。上面這圖，因為截圖，發現向井理眼睛里有血絲，這是表演技巧的體現，來自對細節的認真與考究。 體驗派的表演，常常是潤物細無聲的，諸多的功課，各種細節的表現，不一定都被注意到意識到，但是，有追求的表演者的態度，往往是：你可以不看到，我不能不做到——老吳說的演技冰山的90%啊。因為即使眼目沒看到，心靈一定會感受到，那90%承載起了水面上的10%，立起了人物。所謂的“場”，所謂的“氛圍感”，不就是對這個人物的整體感受嘛，眼睛不一定看到每一個點，但所有的點，集合成了這個人，令觀眾對其有了整體感覺和認識的這個“人”。

小獅子出來倒水場景一開始，橘祥吾原本是雙手執著離婚書的，看到孩子過來，他下意識地一手把離婚書翻了下面，掩向身側。這就是一處令我特別想看看演員拿到的“割本”到底寫了些什么的細節，想搞清楚，是該把贊美留給演員呢，還是把表揚獻給編劇。這個讓觀眾覺得是“下意識”的舉動，非常有生活氣息，也無形中（一定是設計的，一定是設計的，一定是設計的，就是不知道是誰）豐滿了人物形象，讓他更有活人氣兒。 喜歡演舞臺劇的向井理先生在關于舞臺劇的訪談（*）中說過，不想被人說“演技很棒”，因為不想人們單純地評價演技技巧，而更注重角色和情感的表達，和能否打動人心。這可真是體驗派演員的典型性堅持和追求啊。“好的表演”，對向井先生來說，是“能夠在心里留下某種觸動的表演”。以向井理本人的標準來看，《獅子》中無可救藥（感謝編劇最后不強行洗白之恩——雖然也沒給寫通順了）的家暴男橘祥吾，真的是一個“好的表演”的范例了呢。 很多年前，還頂著偶像發型，剛爆火走紅的若手演員向井理說：“想演無可救藥的惡役。”

現在，算是實現了吧？ 挖到向井理早年博客（ 2006-12-10 ） 今は事務所に入って丸一年ですね～早いなぁ。まだまだ経験が淺くて毎日悩んでるけど、やりたい役は～暗い役！『やりたい』というか『やれるようになりたい』影のある役って誰でもやれるわけじゃないからね。 AI翻譯： 現在已經加入事務所整整一年了～時間過得真快。雖然經驗還很淺，每天都在煩惱，但我想演的角色是～暗黑類型！其實說是“想演”，更準確地說是“想成為能夠演的那種人”，因為并不是誰都能演陰暗的角色。 （*） #向井理 #舞臺インタビュー INTERVIEW 2023.11.3 AI 總結： 向井理：「演繹‘普通的男人’反而更難」 向井理曾在一次采訪中提到：“演繹‘普通的男人’時，比起塑造那些具有鮮明個性或特殊背景的角色，反而更加困難。” 因為“普通”往往沒有顯著的特征或過多的修飾，在表演中需要通過微妙的表情變化、語氣和行為舉止，來展現角色的真實感與層次感，而這些細節往往難以捉摸。因此，如何讓觀眾從“普通”的角色中感受到角色的內在情感和獨特魅力，是一種極大的挑戰，也需要演員具備很強的細膩洞察力和表演功底。 向井理在詮釋“普通的男人”時，總是力求真實和自然，讓觀眾能感同身受，而不是單純停留在表面的“平凡”上。 (**) 抽風（其實不完全是自發抽風，還是追星——向井先生披露在疫情賦閑在家時重溫過這本書，對表演有了新的認識）讀了體驗派表演寶典 The Art of Acting, 最后一頁，哈哈，果然果然，non-acting、seeming not to act at all，“不演”之演，最高境界了呢。——我這觀眾當久了，原來直覺感受也能接近表演（喜歡的表演模式）的核心了呢。

The Art of Acting (p261)