帶圖版原文地址作為一個(gè)鐵桿麥克尤恩書迷，這兩年是幸福的：《在切瑟爾海灘上》、《時(shí)間里的孩子》、《兒童法案》先后被搬上銀幕，后兩部分別由卷福和棄療姨艾瑪·湯普森主演。麥克尤恩的書至今改編最成功的依然是2007年的《贖罪》。雖然惜敗于當(dāng)年奧斯卡，但絲毫不影響它成為影迷心中的一代經(jīng)典。里面的敦刻爾克長(zhǎng)鏡頭在今年諾蘭的《敦刻爾克》上映時(shí)還反復(fù)被拿出來(lái)比較。更重要的是，當(dāng)年那個(gè)讓人恨得牙癢癢的妹妹，不僅長(zhǎng)大了，還主演了《在切瑟爾海灘上》，延續(xù)與麥克尤恩的不解之緣。這幾年在影院里看到的愛(ài)情片大多已經(jīng)不是愛(ài)情片了。而是打著初戀、青梅竹馬、藍(lán)顏紅顏各種名頭，大玩葷段子、嘴炮、擦邊球、用各種生編硬造的情節(jié)，來(lái)偽造愛(ài)的證明。這些要花100分鐘、用整個(gè)宇宙的巧合，才能讓男女主人公認(rèn)清彼此才是一生摯愛(ài)的電影，只見(jiàn)初夜不見(jiàn)初戀，只見(jiàn)性不見(jiàn)愛(ài)，莫名其妙地上床，莫名其妙地懷孕，莫名其妙地墮胎，莫名其妙地分開(kāi)……全國(guó)觀眾都看夠了。初戀和真愛(ài)，可不可以用性來(lái)書寫？可以的。女主從頭到尾臉上都寫著性冷淡可不可以？可以的。有的導(dǎo)演，能把床戲拍得既香艷又唯美，但是底子里的那種悸動(dòng)和真情是看不到的。而有個(gè)導(dǎo)演，他拍了個(gè)長(zhǎng)到不行、尷尬到不行、難看到不行的床戲，卻令人深深記住了男女主角那深沉、澄澈、純度爆表的初戀。就是這部《在切瑟爾海灘上》。這部電影由BBC制作，英國(guó)國(guó)寶作家伊恩·麥克尤恩親自編劇，導(dǎo)演多米尼克·庫(kù)克過(guò)往履歷集中在英國(guó)國(guó)家劇院，執(zhí)導(dǎo)過(guò)的影視作品貌似只有翻拍莎劇的《空王冠》。卡司也一水兒是BBC熟臉。可以說(shuō)，本片的英倫血統(tǒng)比《贖罪》還要純正（《贖罪》為環(huán)球影業(yè)作品）。同時(shí)，原著雖然高度濃縮（整個(gè)故事僅僅發(fā)生在6小時(shí)以內(nèi)），但算不上緊湊。相反夾雜著大量意識(shí)流的倒敘章節(jié)，將男女主角的一生都追溯了個(gè)遍。電影也延續(xù)了這種現(xiàn)實(shí)與閃回頻頻交錯(cuò)的敘事。再加上緩慢的節(jié)奏，決定了這部片子不會(huì)是一部容易觀看的電影。但它的走心、精良，加上改編上的可圈可點(diǎn)，都值得你沉下心去品味。故事講述的是在上世紀(jì)六十年代，一對(duì)新婚小夫妻愛(ài)德華和弗洛倫斯在切瑟爾海灘度蜜月時(shí)，因?yàn)樾禄槌跻沟木o張、恐懼而最終走向分道揚(yáng)鑣的故事。這場(chǎng)初夜戲貫穿了全片始終。它有多尷尬呢？明明自己是來(lái)度蜜月的，又在自己的酒店房間，兩人卻好像寄人籬下的小朋友，還不如侍應(yīng)生來(lái)得理直氣壯。吃飯的時(shí)候，男主還要忐忑不安地問(wèn)你們必須在這兒?jiǎn)幔浚催^(guò)唐頓的同學(xué)應(yīng)該不會(huì)陌生，上流階級(jí)吃飯時(shí)仆人會(huì)在旁邊伺候）。兩人之間的差異及隨之而來(lái)的緊繃感悄然蔓延，女主弗洛倫斯的父親坐擁一座大工廠，平時(shí)的消遣是網(wǎng)球、板球，富家小姐弗洛倫斯學(xué)的是小提琴。而愛(ài)德華自己雖然在倫敦念歷史系，但出身平民，家里有個(gè)瘋癲的母親，院子蕪雜亂草叢生（花園可是英國(guó)人的本命啊）。餐桌上，愛(ài)德華渾然不覺(jué)地喝著被摻了水的酒，在向新婚妻子表白“我愛(ài)你”時(shí)也被夾土豆的餐鉗粗暴地打斷，最后因?yàn)橥浗o小費(fèi)，出門后侍應(yīng)生們毫不遮掩地爆笑（這一段讓人想起《美人魚》里派出所那兩個(gè)警察），剩下小夫妻在屋內(nèi)隔著凝滯的空氣面面相覷。愛(ài)德華的母親（由一美前妻安-瑪莉·杜芙飾演并貢獻(xiàn)了全片最大尺度的演出）因?yàn)橐粓?chǎng)意外而導(dǎo)致大腦損傷，終日神志不清瘋瘋癲癲。愛(ài)德華突然對(duì)弗洛倫斯說(shuō)：“我母親腦子有問(wèn)題，但我不是她，我不是我的家人。我現(xiàn)在很興奮，好像我的人生才剛剛開(kāi)始。”聽(tīng)起來(lái)是不是很熟悉？飾演愛(ài)德華的比利·豪爾身形高大，長(zhǎng)相略帶粗獷，很適合演這個(gè)一派天真熱情的愣頭青。兩人相識(shí)，是因?yàn)槟兄髟趯W(xué)校拿了個(gè)一等榮譽(yù)學(xué)位(first class)，但找不到人訴說(shuō)（家人直接無(wú)視了他）。于是他騎了好遠(yuǎn)的自行車，又坐上公交，跑到牛津，隨便走進(jìn)一個(gè)酒吧，看到了女主。然后他直接沖上去，搭訕詞是這樣的：“我能跟你說(shuō)件事嗎？我只是很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)。”被這個(gè)傻小子搞懵逼了的女主，在完全不認(rèn)識(shí)對(duì)方的情況下也善良地賣力捧場(chǎng)。本以為這是一次你來(lái)我往的禮貌交談，結(jié)果男主突然粗暴地打斷了她的發(fā)言，問(wèn)你得了第幾名。女主尷尬了半天，才羞澀地說(shuō)，跟你一樣。男主語(yǔ)塞半天，說(shuō)：“那你也是很棒棒”（Well done）。有著一雙溫柔的藍(lán)眼睛的西爾莎·羅南，向來(lái)長(zhǎng)于塑造纖細(xì)敏感、天真雅致的女性。陷入初戀的弗洛倫斯可能在沒(méi)有意識(shí)的情況下，就一直在妥帖地照顧著愛(ài)德華的情緒和自尊，撫平他內(nèi)心的柔軟和脆弱。在回憶段落中，她總是不遺余力地捧場(chǎng)，對(duì)他贊美，夸他特別，知道各種花草鳥獸的名字。替他照顧生病的母親，打掃臟亂的房子。體貼入微到，愛(ài)德華的妹妹們愛(ài)她到極點(diǎn)，而父親干脆直接下令“快娶了這個(gè)好女孩”。于是女主的父親給他找了個(gè)工作。兩人順理成章地結(jié)婚。影片里沒(méi)有出現(xiàn)任何婚禮的細(xì)節(jié)，只有弗洛倫斯逃避選婚紗的碎片。婚前，弗洛倫斯閱讀了一本叫《愛(ài)，性和婚姻》的性教育書籍，得知“女人像門廊一樣，讓男人可以進(jìn)入”，令她十分驚恐和厭惡。但這并沒(méi)有影響她嫁給深愛(ài)的愛(ài)德華。再回到那場(chǎng)尷尬至極的床戲。銀幕上大概很難再看到這么令人不適的親熱戲，明明這兩個(gè)年輕人均受過(guò)高等教育，性格天真溫和善良，更重要的是深愛(ài)著彼此，但觀感卻無(wú)異于在觀看一場(chǎng)強(qiáng)奸。大特寫不遺余力地捕捉著愛(ài)德華笨拙的動(dòng)作，沉重的呼吸聲和衣服摩擦的聲音都被放大。當(dāng)他的舌頭粗暴地伸進(jìn)弗洛倫斯嘴里時(shí)，你幾乎能感覺(jué)快要窒息。弗洛倫斯把他推開(kāi)，愛(ài)德華粗暴地扯起了她的拉鏈，弗洛倫斯好幾次提出自己來(lái)，他只是煩躁地叫她待著別動(dòng)，然后把她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)背對(duì)著自己。但還是沒(méi)有成功。這時(shí)愛(ài)德華爆發(fā)了。“連最簡(jiǎn)單的小事我都做不好，我肯定有問(wèn)題。”弗洛倫斯盡管對(duì)性充滿恐懼，又加上對(duì)愛(ài)德華暴力傾向的擔(dān)憂。但她還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躺到床上。鏡頭反復(fù)切到愛(ài)德華抓著床沿的手上，以及男性軀體對(duì)女性軀體極其不舒服的壓制。哪怕在緊張到不行的時(shí)候，弗洛倫斯想起了書上的話，還是主動(dòng)用手去引導(dǎo)愛(ài)德華。這一善意的舉動(dòng)卻引起了愛(ài)德華劇烈的反應(yīng)，提前繳械。看著大腿根上的遺留物，弗洛倫斯突然崩潰，不顧一切地沖出房門，跑到海灘上。影片發(fā)生的背景，是性解放運(yùn)動(dòng)（sexual liberation）尚未普及的60年代。在那之后，美國(guó)的年輕人們提出“要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)！”的口號(hào)。披頭士、嬉皮士、毒品、濫交、艾滋病像病毒一樣擴(kuò)散。而愛(ài)德華和弗洛倫斯所處的，正是最后的純真年代。弗洛倫斯雖然深愛(ài)著愛(ài)德華，但絕不盲從。她的琴友就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你看起來(lái)雖然很害羞，實(shí)際上還挺有主見(jiàn)的。”在清冷蕭瑟的切瑟爾海灘上，兩人爆發(fā)了第一次，也是最后一次的大爭(zhēng)吵。弗洛倫斯：這實(shí)在令人作嘔。愛(ài)德華：是你一直在拒絕讓我靠近。弗洛倫斯：我想讓你開(kāi)心，但我做不到。你總是索要更多我給不了的東西。哪怕我答應(yīng)了，我也達(dá)不到你的這些要求。愛(ài)德華：是錢的問(wèn)題對(duì)吧？！弗洛倫斯：你要這么想也行。愛(ài)德華：別像個(gè)婊子一樣說(shuō)話。弗洛倫斯：你能不能走開(kāi)讓我自己待著？愛(ài)德華：我們還是可以讓對(duì)方快樂(lè)。弗洛倫斯：你可以去上別的女人，我不介意，我們可以繼續(xù)在一起。這句話直接引起了愛(ài)德華的徹底爆發(fā)。兩個(gè)深愛(ài)彼此的人離開(kāi)了切瑟爾海灘，并將對(duì)方從生命里抹去。這段婚姻只維持了不到六小時(shí)。后來(lái)他成了嬉皮士，開(kāi)了唱片店，有不止一個(gè)伴侶，他也終于從板球場(chǎng)上替富人們除草的窮小子，變成了衣冠楚楚的玩家。醉生夢(mèng)死中，他有一次恍惚提起，從前我認(rèn)識(shí)一對(duì)純潔無(wú)暇的戀人……他的其中一個(gè)伴侶問(wèn)：那她愛(ài)他嗎？短短半秒鐘后，他回答，愛(ài)。接著他悵然若失地說(shuō)，她真的很愛(ài)他，不想讓他失望。她想和他在一起，她想讓他開(kāi)心。影片的結(jié)尾改動(dòng)了原著。她實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想，而他兌現(xiàn)了自己的承諾。兩人隔著幾十年的光陰淚眼婆娑地相看無(wú)言。畫面回到那一天的切瑟爾海灘上，她乞求他回頭，他卻背過(guò)了身。這一轉(zhuǎn)身就是一輩子。弗洛倫斯就像你的初戀，秀秀氣氣白白凈凈，有自己的愛(ài)好，自己的堅(jiān)持，但只要在你身邊，就只會(huì)一門心思地對(duì)你好，不管你家里多落魄、母親多瘋癲。而愛(ài)德華，莽莽撞撞，神經(jīng)大條，一上來(lái)迫不及待地想展示自己，一點(diǎn)點(diǎn)挫折都能輕而易舉地?fù)羲樗淖宰稹５窃谀忝媲埃麖膩?lái)都不吝惜裝瘋賣傻，只要能逗你開(kāi)心，他愿意當(dāng)白癡。但弗洛倫斯是性冷淡。她不介意他有別的女人。他卻極度介意她有這個(gè)想法。雙方都把對(duì)方的感受看得比自己的感受更重要，結(jié)果卻是悲劇的。是因?yàn)槌跻沟氖幔渴牵植煌耆恰ｋm然中間隔著幾十年的歷史變遷和不容忽視的文化隔閡，但看完電影后，再聯(lián)想起一些社會(huì)新聞——當(dāng)下我國(guó)，性的教育和愛(ài)的教育，依然同等匱乏。我們可以從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)、甚至是雞湯學(xué)等方面去分析愛(ài)德華和弗洛倫斯的悲劇，提出許許多多的問(wèn)題，諸如：肉體和感情是可以分裂的嗎？我們真的能夠擺脫父母的影響去愛(ài)一個(gè)人嗎？家庭出身不同的兩個(gè)人真的能夠在一起嗎？為什么最初最純的愛(ài)戀往往會(huì)失敗？……電影一樣沒(méi)有答案，只提供了豐富至極的細(xì)節(jié)和情緒烘托。如果一定要用一句話來(lái)概括這部電影，大概就是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。相信不少人會(huì)在觀影時(shí)回憶起青春時(shí)的好奇和試探，以及后來(lái)如何從屢屢試錯(cuò)中學(xué)會(huì)在精神戀愛(ài)和身體和諧中尋找平衡，然后無(wú)可奈何地承認(rèn)：沒(méi)有得到的那份愛(ài)，卻成為了一生的牽掛。