一肚子學問的強尼，帶著他堪稱強大的理論體系和精神氣場從曼徹斯特來到倫敦找前女友。前女友的室友蘇菲一發不可收拾地迷上了他，前女友則對他依然如故的瘋癲深感失望。他用滿足蘇菲迎合蘇菲占有蘇菲來對抗前女友的冷漠。其實他給曼徹斯特的告別禮，也是強暴一個女人，然后偷走一部車。他的性暴力和精神暴力徹底征服了蘇菲，她的空虛正張著血盆大口。蘇菲的迷戀，前女友的冷漠和失望，令他從里到外跌跌撞撞，索性一走了之。 街頭永遠不乏流浪漢，城市永遠不乏孤獨者，鮮有人注意他們罷了。強尼例外，他輕易走進一個又一個他人的空間——現實的，心理的：女友走失的流浪漢，寂寞的守夜人，年老色衰孤獨的老女人，刻板保守的餐廳女服務員……他不加選擇地對任何一位有機會說上話的人滔滔不絕，宣講末世論、虛無論、毀滅論……完全對牛彈琴的，比如流浪漢，倒也簡單，直接臟話喝令他住嘴；有點想法，也讀點書、思考點人生的，比如守夜人，那簡直完蛋了。循常規之軌的人生思考，正常的主流的，在強尼龐雜的學問、隨心所欲對各種跨領域知識的剪接和口若懸河的辯才面前潰不成軍。守夜人原本高高在上，有溫暖的室內，有燈光，有安全，有書，有駕輕就熟的工作，有食物，有馬路對面夜夜臨窗起舞的女人，可在強尼強大的精神氣場下委頓頹喪下去。最后賴以挽回一點顏面的，是可口的食物，“我就知道是你自己做的。”強尼卻不肯放過一絲嘲笑的機會。撩起守夜人無限情欲的臨窗舞蹈的女人，卻是如此蒼老困頓的一個酒鬼，她騷首弄姿求強尼給她性，他拒絕了，理由是“你看上去像我媽”，離開時卻偷走了她的書。強尼總是在讀書。如果我在街頭見到一個讀書的流浪漢，也會立馬心生好感。所以像餐廳女服務員那樣謹嚴刻板的女孩子，會讓強尼一路相跟到家，讓他洗澡，給他煮豆，為他斟酒。大概是被他的禮貌、幽默和真誠打動，也可能是緣自平素乏人問津的寂寞，又突然翻臉，不容分說地趕他走——是被冒犯后的自我捍衛？強尼不明白，我更不明白的是竟有那么多不設防的人輕易地向陌生人敞開精神的、現實的空間。所以，當一對男女在看似存在某種可能時卻戛然而止，會有遺憾，更多替她慶幸。因為，又能怎么樣呢？無非一場性事，然后分道揚鑣。當強尼輕易登上深夜街頭貼海報人的車時，我簡直對他心生敬仰之情了。但很快，他一如既往的咄咄逼人和滔滔不絕換來一通老拳。這才是我們認識的那個現實嘛！那個強尼嘴里必將毀滅的世界。禍不單行，深夜街頭以暴力為目的一群年輕人再送他一頓暴揍。 帶著滿身傷，不出所料——這是我唯一猜到的地方——他回到了前女友那，蘇菲那。那里又多了一個休假歸來的護士。幾個女人悉心照料，強尼元氣初復。蘇菲依然狂熱地愛著他，前女友也深情許以回家的感召，但他瘸著腿又走了，臨走不忘偷走另一個男人留下的“嫖資”。思想家也要生存。 蘇菲也走了。她的世界在遭遇了強尼，遭遇了變態男的侵犯后，再也難以為繼了。她缺少的，其實是強尼前女友身上那種現實的根基。 不得不承認強尼的文化外衣極具魅力，一個有文化的流浪者酷似思想家。強尼唯一沒有在老女人面前掉書袋，反倒謙虛地對她說他不大讀書。在這個強烈性饑渴卻全無性吸引力的女人面前，強尼倒是發現了自己沒讀過的書，偷走，如饑似渴地讀。 邁克?李生生將世界撕裂，將人們目光鮮有投放的一面拿出來晾曬。城市有日就有夜，人有循規蹈矩就有叛逆叛離，有所謂的正常就有所謂的不正常。蕓蕓眾生日出而做日落而息，也有人反著來——不是上夜班，或者日夜早無界線，行走叨咕觀察滲透侵犯逃離思索……從他們眼里望出去，怕是滿坑滿谷的行尸走肉、可憐蟲。他們高高在上，俯瞰眾生，悲憫憤怒仇恨，憤世妒俗是必須的。他們以問蒼天、問大地、問內心、問世界為已任。他們可能根本就是一些個靈魂多多少少有些出竅的家伙，脫世的程度可能正好取決于出竅的靈魂與軀體的距離。 有時真的會想——特別是下班后在某個路口等紅綠燈，燈一跳轉，人烏央央而來，木然焦灼疲憊沉重者居多——人的神經究竟有多強？可以被不住地揉搓折疊碾壓消磨污損？會不會有誰突然一腳跨過了承受的極限，狂甩一通頭，或者仰天一聲長嘯，或者且歌且舞，且笑且哭，或者撒開腳丫子飛奔而去，然后世界在他/她那里就改變了模樣，即使達不到乾坤扭轉，至少可以抖掉渾身重負？但強尼，我相信他不是被這個瘋狂的世界逼瘋的一個原本默守陳規的小人物，他顛狂的種子應該來自娘胎，帶著無限的問題，陷溺于浩如煙海的書本，孤獨夜行中不停不歇地思考，結出的形狀怪異的堅果，是他對抗現實的武器和逃遁世俗的理由。物質流（現實流）早已不是他人生的意義——雖然他也需要，餓了也要吃，臟了也想泡個熱水澡，寒冷的夜里也想窩在壁爐前的沙發里——他的靈魂貌似已經半游離于軀體之外，軀體只不過是應和著靈魂的步履在“思想”之河里浮浮沉沉。嘴是他靈魂的發聲器、布道者的喇叭。說得太快太密太亂太急，難免會嗆幾口水，一陣猛咳，涕淚橫流。他的身體還會再受傷，現實就是如此殘酷，而他除了對女人的性侵犯，似乎不具有精神暴力之外的其他暴力因子，肉體的痛，會短暫強化肉體的存在感。他還會再回到前女友那。她可能還會收容他、慰藉他，類乎她在某個柔弱的片刻給他寄一張明信片那樣的情結；也可能已經幡然醒悟，有了自己的生活。屋里可能會有新的女房客。強尼說不定又會以他耀眼的靈魂之光迷住她，性暴力挾裹在精神暴力里呼嘯而下。他可能會征服她，像征服蘇菲；也可能會激怒她，她會報警，像離開曼徹斯特那夜那個女人。然后他再逃走就是，反正流浪是思想者的行為藝術。 另一個怪胎似的男人，我選擇對他視而不見，他身上幾無人的氣息。他要么是個系統出了故障的機器人，要么是從某個生物實驗室逃出來的，強尼說過的那種“奴役性物種”，雄性的。 演員選角非常棒，表演也都無可挑剔。大衛?休里斯憑強尼一角獲戛納影帝，實在名至實歸。音樂也好，烘托渲染的責任履行得極好。鏡頭也好。單調灰暗的色彩中，強尼依墻而立，靜止的，行人紛紜。冷靜的靈魂旁觀眾生喧嘩的鏡頭語言極具意味；強尼行走，高大的身姿幾與建筑比肩，但又能怎樣呢？他詮釋不了這個世界。他最需面對的恐怕還是生存問題，這個糟糕的世界就是如此現實。 （請勿轉載）