要理解《一切可售》，先得了解瓦伊達代表作《灰燼與鉆石》主演澤比紐·齊布爾斯基(Zbigniew Cybulski)的生平。

澤比紐·齊布爾斯基

澤比紐·齊布爾斯基出生在現今烏克蘭境內Knia?e的一個小村莊里，二戰后進入戲劇學院，和朋友組建了Bim-Bom學生劇場，活躍于各地的戲劇舞臺。在彼時政治氛圍濃厚，文化管控嚴格的波蘭，他可以算是勇敢開辟自由開放之風的代表人物了。 真正使齊布爾斯基名揚海內外的是他在大銀幕的出色表現。58年，他在《十字勇敢勛章》中第一次扮演重要角色；同年，他成為瓦伊達《灰燼與鉆石》和亞歷山大·福特《一周的第八日》兩部作品的主角。自此，他被視為波蘭電影學派最具代表性的演員之一，“年輕而憤怒”一代的先鋒。

齊布爾斯基最擅長塑造桀驁不馴的反叛角色，人稱“波蘭版詹姆斯·迪恩”。極具個人風格的黑框墨鏡是他的標志。而與那位一代美國偶像一樣，齊布爾斯基也于39歲因意外英年早逝。 1967年1月8日，在與好友瑪琳·黛德麗告別后，他和往常一樣試圖跳上一列行駛中的火車，不慎滑倒落入車輪下，慘遭火車碾壓后不治身亡。齊布爾斯基在參演電影中也有很多與火車相關的危險鏡頭。《夜車》（1959）中，他的角色為了追逐心愛的女孩不惜扒在行駛中的火車車廂外；《跳》（1965）中，他的角色從火車上跳下開始后續的逃亡。可以說這場悲劇的發生也不純然是一種巧合。

《夜車》劇照，這一幕中，齊布爾斯基便從車廂外扒著車門

1969年，就在意外發生整兩年又三周的1月28日，《一切可售》上映了。在這部作品中，瓦伊達以一種虛實混雜的方式向我們“再現”了事件的全過程：片中，名為“安杰伊”的導演（由Andrzej Lapicki扮演，代表著瓦伊達本人，也許是故意找了和自己同名的演員飾演）正在拍攝一部對其導演生涯極為重要的電影，主演則是他的好友及先前成功合作過的“知名波蘭男演員”（片中未出現具體名字，人物也始終“隱身”未正面登場，但很顯然就是齊布爾斯基）。這是一部自傳式的電影，不僅男演員在片中飾演“自己”，導演甚至找了同為演員的男演員妻子扮演“男演員”這一角色的“妻子”。 電影開拍了，男演員卻突然人間蒸發。起初人們似乎并不慌亂，因為這很像是性格捉摸不定又孩子氣的男演員的任性之舉。眾人紛紛猜測他在哪里，并對其消失給出了不同的反應：他的妻子和情人互相試探，最終化敵為友，一同開始尋找他的蹤跡；導演和劇組人員在焦急中不斷尋找解決這一危機的出路，同時暗中相信他會再次出現；另一位知名演員嘴上不肯承認，卻一直覬覦著取而代之成為主角的機會……隨著時間的推移，導演決定先拍其他能拍的部分，這部本該由男演員主演的電影則繼續著沒有他參與的拍攝。 在各色人等的焦灼中，事情起了變化。男演員被發現橫遭意外：他在跳下火車時不慎墜落，送醫搶救無效后死亡。在一片哀悼與悲痛中，導演決定運用手頭已有的材料，將電影的拍攝制作繼續下去，要拍出一部“關于他但沒有他的電影”。

《一切可售》劇照

結合齊布爾斯基的生平，這名消失的男演員就是他本人。戲中角色的互動，以及戲中戲的設置，都從側面為《一切可售》的觀眾塑造、傳遞著男演員本人的性格，再現了當時意外發生前后的景象，加上本片的主要演員全部用自己的真實名字出演，很容易給人一種“紀實”的錯覺。但影片中的人和事，有多少是對現實如實的反映呢？瓦伊達沒有給出答案，只讓我們去猜。他甚至在片頭專門給出了聲明：“影片中兩位主要女性角色與女演員之個人生活并無相似之處”。類似的模糊現實與虛構邊界的手法在瓦伊達其他作品中也可見到（在《甜蜜的沖動》（2009）中，瓦伊達用類似手法紀念了已故好友及攝影師Edward Klosinski），帶有非常強烈的私人印記。 而聯系瓦伊達和齊布爾斯基曾相互成就的《灰燼與鉆石》，本片也穿插有對應的細節：那個男演員曾一直帶在身邊的、奉若至寶的破舊杯子，就曾出現在《灰燼與鉆石》中，齊布爾斯基扮演的馬切克舉著杯子，挑逗一見鐘情的吧臺女招待；本片中出現了大量的馬的鏡頭，《灰燼與鉆石》中男主和女招待分別后，身邊曾出現過一匹帶有象征意味的白馬。

齊布爾斯基在《灰燼與鉆石》中

從劇情中，我們能夠獲知，瓦伊達對齊布爾斯基的評價可能是復雜的：他在片中的同名化身和男演員出于某些未能點明的原因，“盡管互相成就，卻間隔了很久才再度合作”；男演員消失后，導演并沒有真的作出什么努力進行尋找，還被身邊人指責“只在意自己的作品”，并不關心對方死活；而對于男演員身上的種種傳說，導演始終保持這一種不相信的姿態。得知意外發生后，導演選擇繼續：拍出一部主角一直沒出現的電影，一部可以送到電影節的電影，一部“大言不慚”的根據真實事件改編的電影——這也暗合了瓦伊達本人拍攝《一切可售》這一行為。 往日舊友拍往日舊友拍舊友——虛虛實實間，一切都是可以銷售的，包括好友的死。 哀悼之余，也是莫大的諷刺。 - 1969年，Zbyszek Cybulski獎設立，專門頒發給極具個人特色的青年演員。 1996年，《電影》雜志讀者授予齊布爾斯基“波蘭歷史最佳男演員”稱號。 早逝浪子輕狂的生命將永遠留在人們心中；而總有新鮮的血液，將擺脫前人的陰影奔涌向前。

R.I.P. Zbigniew H. Cybulski (1927-1967)

- 最后感嘆一下，我運氣真的很好：香港電影資料館華意達（瓦伊達）紀念回顧展，我第一場看的就是《灰燼與鉆石》，看前對波蘭電影無甚了解，但很喜歡，尤其對男主的表演風格印象深刻，于是回去路上隨手查了查他的生平。沒想到隨手買到的第二場，就是這部《一切可售》。 可想而知我坐在椅子里，仰頭看這么一個內核殘酷的故事，心里是怎樣一種復雜滋味：仿佛昨天剛愛上的人，今天得知他死去了。 我沒有回頭再拉片仔細對應《一切可售》和《灰燼與鉆石》的關聯細節，也沒有特地考察片中對這個缺席“男演員”的塑造和現實中的齊布爾斯基有幾分相同，只憑記憶難免有錯漏之處。寫下這篇文章僅希望能拋磚引玉，給想要欣賞這部導演私人悼念亡友之作的后來人一些指引。 有時候我們愛一個人物，不免就是因為他燦爛奪目的曇花一現。他是獨一無二的，他的死也是獨一無二的。 - 前文寫于2016年年底，現在是2018年9月初，我重新翻出了這部電影，根據英字制作了中文字幕，也順勢對前文進行了編輯和修改。囿于文字和邏輯水平，自認表達混亂不足，不免遺憾。但只要多一個人從本片和本文里了解了齊布爾斯基或波蘭電影一二，我就已十分感激。