誰(shuí)帶你來(lái)，誰(shuí)帶你回家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的麥克上校，每晚睡前，上網(wǎng)查閱伊戰(zhàn)陣亡士兵的名單。祈禱說(shuō)，不要看見(jiàn)我熟悉的人。一天早晨，他走進(jìn)將軍辦公室，請(qǐng)求護(hù)送一等兵錢(qián)斯的遺體回家。將軍提醒說(shuō)，你是一個(gè)高級(jí)軍官。麥克說(shuō)，這個(gè)19歲的孩子，和我來(lái)自同一個(gè)小鎮(zhèn)。我沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)，希望能為他做這件事。 這個(gè)遺體護(hù)送的故事，以異常簡(jiǎn)單的力量打動(dòng)了我。電影幾乎每個(gè)鏡頭，都在說(shuō)同一件事。就是對(duì)死者及其遺體的尊重。軍方的太平間，無(wú)數(shù)工作人員，將染血的遺物，一遍遍潔凈。尤其一個(gè)黑人女軍官，將錢(qián)斯的手清潔干凈后，一雙黢黑的、女性活著的手，停留在死者凈白癱軟的手上。這是上百個(gè)打動(dòng)我的鏡頭之一。 盡管追悼?jī)x式都是閉棺的，親人只會(huì)看到遺照，不會(huì)親眼見(jiàn)到遺容?？蔀榱诉@張陣亡士兵的遺照，這個(gè)國(guó)家實(shí)在是不惜血本。更寶貴的，是有無(wú)數(shù)的人，委身于一個(gè)人的遺體。不，不是委身于錢(qián)斯的遺體，是委身于他一生的作為，和不死的靈魂。有個(gè)精心的細(xì)節(jié)，負(fù)責(zé)派遣護(hù)送員的軍官，交給麥克兩面國(guó)旗。他說(shuō)，因?yàn)殄X(qián)斯的父母離婚了，必須分別送給他們。 作為一個(gè)軍方護(hù)送員，麥克上校胸前掛滿勛章，跨越了大半個(gè)美國(guó)。在機(jī)場(chǎng)、飯店、倉(cāng)庫(kù)、車站，一次次以緩緩舉起、緩緩放下的軍禮，迎送遺體的每次裝載。轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，搬運(yùn)工們圍攏來(lái)，和麥克一起向錢(qián)斯致敬。在費(fèi)城上空，一個(gè)空姐蹲下來(lái)，輕輕叫醒他，將一個(gè)十字架放在他手心。好像所有人都知道這些護(hù)送軍官是干什么的。在另一次航班上，一個(gè)時(shí)尚女孩坐他身旁，發(fā)短信給朋友，說(shuō)旁邊的軍官真帥。抵達(dá)后，機(jī)長(zhǎng)廣播說(shuō)，我們的機(jī)上還搭乘了一位陣亡士兵，請(qǐng)大家留在座位上，讓護(hù)送員先下飛機(jī)。那女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，以忽然間的母性，輕輕對(duì)麥克說(shuō)，對(duì)不起。麥克站在行李裝卸口，再次緩緩舉手，所有乘客都停住腳步，向永遠(yuǎn)躺著的錢(qián)斯致敬。他在一場(chǎng)他們認(rèn)同或不認(rèn)同的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命。但寶貴的是，如今他像一位駕崩的王子那樣，被送回了故鄉(xiāng)。 日本的《入殮師》里，對(duì)尸體的精心修護(hù)，出于對(duì)生命一種泛神論的敬畏。入殮師站在河邊，看見(jiàn)鮭魚(yú)回游，死在途中。那一幕，點(diǎn)出了導(dǎo)演的哲學(xué)背景。《護(hù)送錢(qián)斯》不同，每個(gè)鏡頭都在肯定一件事，就是整個(gè)國(guó)家對(duì)死者的責(zé)任。麥克上校將遺物交給錢(qián)斯的父母后，說(shuō)，我必須讓你們知道，一路上，有無(wú)數(shù)人向你們的孩子致敬。 最寶貴的，是這一切真發(fā)生過(guò)。麥克在回程，填寫(xiě)護(hù)送報(bào)告?；蛟S因?yàn)樗巧闲?，不愿像下?jí)軍官，寫(xiě)得那么公式化。他便叉去“報(bào)告”一詞，將題目改為“護(hù)送錢(qián)斯”，細(xì)細(xì)記下了無(wú)數(shù)美國(guó)人對(duì)陣亡者的尊重。隨后，這個(gè)故事在網(wǎng)上流傳，去年拍成紀(jì)錄片，獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。今年又翻拍，在圣丹尼斯電影節(jié)上提名最佳評(píng)委獎(jiǎng)。 為我們死去的人，值得如此對(duì)待。這不關(guān)乎仗該不該打，你們的孩子死得值不值。因?yàn)橐粋€(gè)人的死，值不值得我們記念，和他自己值不值得去死并沒(méi)有關(guān)系。至少有一件事值得我們尊敬，就是死亡本身。一個(gè)人用自己的死，發(fā)給我們一封雞毛信，就是我們當(dāng)中有人去了，我們也終于要去。 換言之，死去的人，其實(shí)都是為我們而去的。而去的人，總和我們有點(diǎn)關(guān)系。去年夏天，一個(gè)志愿者從綿陽(yáng)回來(lái)，帶給我一張照片，是九州體育館中，一個(gè)叫王怡的小女孩的蠟筆畫(huà)。那一刻，我和麥克一樣，無(wú)法不認(rèn)為這和我有關(guān)。隨后在網(wǎng)上，我找到了這位幸存者的照片。一年過(guò)后，我也像麥克一樣，上網(wǎng)查詢地震死難學(xué)生的名單。直到看到另一個(gè)叫王怡的小男孩，綿竹九龍鎮(zhèn)九龍中心小學(xué)二年級(jí)學(xué)生。 1993年，索爾仁尼琴在海外已流亡了20年。他歸國(guó)前夕，對(duì)俄羅斯記者說(shuō)過(guò)一段話。大意是，我們必須對(duì)死難者履行紀(jì)念的義務(wù)。沒(méi)有紀(jì)念，人民的歷史就不存在。 但我要如何護(hù)送小男孩王怡呢。這一生，我們護(hù)送的人少，要紀(jì)念的人多，多到只能分給每個(gè)人幾秒鐘。生命的荒誕，不在于死亡，在于活著的人，無(wú)法將自己委身給那些需要紀(jì)念的人。這就是為什么別人的死亡，無(wú)法打動(dòng)我。只有那些和我有超級(jí)鏈接的人，他們的死亡離我比較近?；蛘哒f(shuō)，親人和我們的鏈接，是看得見(jiàn)的。一個(gè)同鄉(xiāng)、一個(gè)同名者，和我們也可以互相點(diǎn)擊。但其他人和我們的鏈接，往往無(wú)法被看見(jiàn)?？床灰?jiàn)的，就當(dāng)沒(méi)有，這總是一個(gè)方便的、唯物主義的借口。 上校護(hù)送錢(qián)斯，還有一個(gè)強(qiáng)烈的心，是覺(jué)得自己坐在辦公室，不像軍人?？匆?jiàn)一個(gè)19歲的同鄉(xiāng)死了，他有一種內(nèi)疚，仿佛錢(qián)斯是替他死了。麥克認(rèn)為自己舍不得家庭溫暖，他已習(xí)慣了回到家里，擁抱妻兒。他對(duì)失去這一切的恐懼，超過(guò)了對(duì)自己職分的承擔(dān)。這是他參加海灣戰(zhàn)爭(zhēng)升職之后，從事文職的潛在動(dòng)機(jī)。在同僚的死亡面前，麥克無(wú)法找回自己存活的正當(dāng)性。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)他在無(wú)數(shù)普通公民面前，一次次向著錢(qián)斯緩緩行禮時(shí)，他重新獲得了軍人身份的確據(jù)。這就是他為什么，在機(jī)場(chǎng)安檢口堅(jiān)持不脫軍服、不摘下勛章的原因。 我們所做的事，如果有意義，就意味著有一個(gè)家，超過(guò)地上的家。否則一切理想、事業(yè)，本質(zhì)上都與我們對(duì)家庭的責(zé)任沖突。也必有一種血親，超過(guò)地上的血親；必有一種弟兄，超過(guò)地上的弟兄；必有一種看不見(jiàn)的鏈接，超過(guò)看得見(jiàn)的鏈接。不然你說(shuō)“四海之內(nèi)皆弟兄”，你說(shuō)“血濃于水”，不是一個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，其實(shí)就是一個(gè)哄我們?nèi)ニ赖闹e言。 8歲的小男孩也好，親身的父母也罷，我沒(méi)有帶你們來(lái)，我也無(wú)法帶你們回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨，我和母親過(guò)馬路，一輛車不顧紅燈，昧著良心而來(lái)。我擋在路邊，伸手過(guò)去，示意他停下。我忽然想起杭州的譚卓，風(fēng)華正茂地走著，被飛車撞死在斑馬線上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概兩秒。我在心里默禱天上的神，將我的手勢(shì)，當(dāng)作麥克在電影中緩緩舉起的軍禮。 2009-5-25 人物周刊，再為20周年而作。注：看過(guò)此片此文，想起很多東西...關(guān)于逝者...關(guān)于生者...轉(zhuǎn)貼至此。原文地址：http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/120576.shtml