我一向?qū)χv述底層生活的所謂“邊緣題材”抱有警惕，尤其是在大大小小電影節(jié)中展映的那些。題材的特殊性使得這類電影往往容易獲得注目，所以此類東方電影在西方世界獲得的掌聲總會(huì)讓我格外的審慎。作品本身是否具備誠(chéng)意、所表達(dá)的是否是西方想象中的東方，作者對(duì)底層苦難是否充分的理解，還是高高在上的廉價(jià)悲憫，都成為我考量這類影片的基本準(zhǔn)則，也是我在看《祖母》（Lola，2009）之前的疑慮，尤其導(dǎo)演費(fèi)爾南多-曼多薩頭上還頂著去年嘎納最佳導(dǎo)演的光環(huán)。但是看完之后，我不得不說(shuō)，這是我看過(guò)的最好的“底層電影”之一。導(dǎo)演尖銳的抓住了菲律賓的社會(huì)矛盾、準(zhǔn)確描寫了底層生活的困頓艱難，但影片不僅止于此，在主要線索之外有無(wú)數(shù)的神來(lái)之筆，以寫意式的筆墨勾勒出菲國(guó)生活情狀與在全球化世界中處境，最為難得的是，描寫苦難而無(wú)苦相，無(wú)激進(jìn)控訴，卻讓人覺(jué)得刻骨銘心。無(wú)論生活如何艱難、人們?nèi)绾卧谪毨е袙暝畋旧矶贾档米鹁矗旧硪捕记f嚴(yán)相好，這種卑賤的“進(jìn)行時(shí)”生活與在摸爬滾打中卻體現(xiàn)出生命莊嚴(yán)的本相之間的矛盾，是此片的最大魅力。片名Lola是當(dāng)?shù)胤窖灾小白婺浮钡囊馑肌Ｒ晃粺o(wú)證菜販祖母Carpin，兒子癱瘓?jiān)诖玻c一個(gè)孫子在街邊賣菜，時(shí)常要躲避城管，另一個(gè)孫子為了搶別人的手機(jī)而刺殺了對(duì)方而被捕，等待宣判。死者就是祖母Sepa的孫子，他們也來(lái)自一個(gè)貧窮的家庭，家里除了祖母外，還有沒(méi)有工作的孫媳婦以及年幼的重孫。Carpin祖母希望她的孫子還能有一次重新開(kāi)始人生的機(jī)會(huì)，她想方設(shè)法籌錢，典當(dāng)一切物品、在賣菜時(shí)動(dòng)手腳不誠(chéng)實(shí)、到處去借錢，只為了與對(duì)方家庭私了官司，也希望給死者家庭一些補(bǔ)償。同時(shí)Sepa祖母為了給孫子置辦葬禮，也為了維持家里的生活，帶著重孫在熱帶臺(tái)風(fēng)的風(fēng)雨里來(lái)去、籌錢。兩位老人動(dòng)用了各自的智慧，嘗盡千辛萬(wàn)苦，最終Carpin籌到錢，Sepa也撤銷了起訴，生活又緩緩前行。這個(gè)看似波瀾不驚的故事里面沒(méi)有太多的戲劇沖突，所有的事件都是生活中的瑣碎，比如開(kāi)場(chǎng)五分鐘都停留在Sepa祖母如何在孫子被刺殺的街道上，在狂風(fēng)大作的惡劣天氣里，一次次劃火柴，點(diǎn)燃一根紀(jì)念的白蠟燭。可是每一個(gè)瑣碎事件，每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都不會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)聊，因?yàn)槠袥](méi)有一個(gè)浪費(fèi)的鏡頭，每一筆都有其背后的深意，都讓人動(dòng)容。實(shí)際上，所有的細(xì)節(jié)片段都像是縝密閃光的絲線針腳，連綴在一起，拼成這幅人生的畫卷，近看是真切的事件，聯(lián)系在一起看，卻泛出詩(shī)意的光澤。我無(wú)法詳述電影的每個(gè)細(xì)節(jié)，而且我相信有不同人生經(jīng)歷的觀眾去看，也會(huì)得到不同的理解，所以我就挑選一些讓我驚艷的片段來(lái)說(shuō)。==祖母、傘、女性世界==這是一部女性為主角的電影，男性不是缺失（死亡）或者處在邊緣（沉默，不拿主意）要么就是需要被拯救（重病、身陷囹圄），生活的重?fù)?dān)完全壓在頭發(fā)蒼白，身體瘦弱到似乎隨時(shí)會(huì)折斷、因關(guān)節(jié)炎而步履蹣跚的祖母?jìng)兩砩稀Ｋ齻兪羌彝サ木S系者、保護(hù)者、掌權(quán)人，用盡如燃盡的蠟燭頭似的人生最后一口氣勉力支撐著一切。Sepa祖母手上那把時(shí)常在身邊的雨傘正是祖母形象的最好詮釋。臺(tái)風(fēng)是菲律賓生活的一部分，老祖母的破雨傘常常在風(fēng)里吹翻，甚至撐不起來(lái)。但是每一次，只要臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，祖母都會(huì)奮力撐起破傘，為年幼的孫兒遮擋風(fēng)雨，將他保護(hù)在自己羸弱的身體和同樣不堪狂風(fēng)的傘下。令人驚訝的是，無(wú)論多么強(qiáng)的風(fēng)雨來(lái)臨，總是看起來(lái)似乎即將要斷的傘總是頑強(qiáng)的挺了過(guò)來(lái)，正像那些令人尊敬的老祖母，她們的生命令人費(fèi)解的堅(jiān)韌。恰如導(dǎo)演吳念真曾說(shuō)的那樣，歷史長(zhǎng)河中，揭竿而起的英雄是男人，可是男人很快就折斷了，在他們身后熬過(guò)艱難歲月、撫養(yǎng)子女長(zhǎng)大的真正英雄是柔韌的母親們。片中掌握著重要地位的角色，比如幫助Sepa祖母解決葬禮費(fèi)用的地方長(zhǎng)官也同樣是女性。我對(duì)菲律賓并不熟悉，不知道女總統(tǒng)阿羅約在同樣風(fēng)雨飄搖的菲律賓社會(huì)所承擔(dān)的責(zé)任是否對(duì)這部電影有影響。==失去的電視機(jī)、孫兒的憤怒與如真如幻的現(xiàn)代生活==片中陪同Carpin祖母賣菜的孫子一直是一個(gè)沉默寡言、吃苦耐勞的，似乎沒(méi)有個(gè)人喜怒哀樂(lè)的幽靈般存在，在全片中連正面的鏡頭都只有一兩個(gè)。他們賣菜的小車被城管搶去、他也被拘留之后，僅僅向祖母通報(bào)了一下事情的結(jié)果，然后就悶聲不響的拿起釘子和木頭重新釘一輛新車。他的生活非常簡(jiǎn)單，就是賣菜、然后回家吃奶奶做的飯、和癱瘓的爸爸一起看電視——一臺(tái)老舊不堪，信號(hào)都收不清楚的電視是這個(gè)一貧如洗的家庭中唯一值點(diǎn)錢的東西。在Sepa的孫子下葬前，Carpin為了表示哀悼和歉意，將電視機(jī)拿去典當(dāng)?shù)簦瑩Q來(lái)錢拿去給Sepa。孫子賣菜回家后發(fā)現(xiàn)電視機(jī)不見(jiàn)了，質(zhì)問(wèn)奶奶是怎么回事，奶奶一徑喂癱瘓的兒子吃飯，沉默不語(yǔ)。孫子突然發(fā)狂，沖Carpin大吼大叫，使勁砸桌子上的東西和凳子：“你怎么不把這些都賣了”。這是整個(gè)影片中他唯一一次坦誠(chéng)自己的感受，也是最長(zhǎng)的一句臺(tái)詞。此后，又恢復(fù)沉默。可是這個(gè)細(xì)節(jié)，我認(rèn)為簡(jiǎn)直是靈光綻放的神來(lái)之筆，四兩撥千斤的點(diǎn)出了這種貧困生活帶給年輕人的壓抑與無(wú)望。破電視給他帶來(lái)唯一一點(diǎn)娛樂(lè)，和與自己窮困生活不同的另一種人生的，海市蜃樓的希望。他愛(ài)看的一個(gè)節(jié)目是有獎(jiǎng)智力競(jìng)答，沒(méi)有受過(guò)教育的他自然無(wú)法參加這種競(jìng)賽，可是通過(guò)看這種節(jié)目，畢竟帶給他一個(gè)虛幻的夢(mèng)、暫時(shí)性的逃脫現(xiàn)實(shí)、和欲望在虛妄中的“滿足”。所以，電視機(jī)對(duì)他整個(gè)生命而言有非同小可的意義，是麻痹，也是唯一的安慰，一旦連這個(gè)都失去，他當(dāng)即爆發(fā)出對(duì)生活的無(wú)法忍受。這樣的故事我們并不陌生。許多“城中村”的失學(xué)少年，在貧困而壓抑的生活中迷戀的也是小小一方銀幕：上網(wǎng)。多年前，一則菜農(nóng)父母阻止兒子上網(wǎng)，導(dǎo)致兒子弒母的社會(huì)新聞?wù)饎?dòng)世人，那瞬間爆發(fā)的，不也正是電影里孫子的壓抑、無(wú)望與深深的失落及不堪忍耐？他們都處在現(xiàn)代社會(huì)中，通過(guò)媒介、與更為豐富的社會(huì)有接觸和聯(lián)系，可這種聯(lián)系僅僅是鏡花水月，他們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的參與是虛假的，但就連這，都時(shí)常會(huì)失去。==鴨子、魚(yú)、河流與笑容，生命的柔韌、奔放與詩(shī)意==我之前就說(shuō)過(guò)，即便人們的生活再貧瘠、艱難，奇怪的是，片中所表達(dá)出來(lái)的生命卻一直有尊嚴(yán)，我想這種尊嚴(yán)除了兩位祖母直面困難的堅(jiān)強(qiáng)，還來(lái)自一些寫意片段。再困難的生活中，都還是有美麗、善意、與微末的歡喜，這真正是塵埃里開(kāi)出的花。導(dǎo)演給兩位祖母各安排了一個(gè)生活本身帶來(lái)的詩(shī)意段落。Sepa祖母的房子在雨季就成了河上的房子，一樓總是浸在水中，出門都要行舟。她帶著孫兒，乘小舟沿“街道”漂流，經(jīng)過(guò)一戶戶鄰居，人們捐獻(xiàn)一點(diǎn)小錢，“湊份子”給她辦喪事，大人不在家，也會(huì)交待孩子把錢送到Sepa奶奶手上。也有實(shí)在入不敷出的鄰里，Sepa也無(wú)怨對(duì)。小舟在水中一蕩一蕩的，悠悠前行，就像生活本身，悠然緩慢的、日復(fù)一日的這樣過(guò)去。可有時(shí)，這生活也帶來(lái)驚喜，一場(chǎng)大雨過(guò)后，Sepa家里游來(lái)一大群魚(yú)，人們笑鬧著跳進(jìn)水里拿桶和網(wǎng)撈魚(yú)，孩子在一旁拍手雀躍，老人的臉上也露出真誠(chéng)開(kāi)心的笑。而Carpin祖母去鄉(xiāng)下問(wèn)親戚借錢，可是親戚的生活也拮據(jù)，拿不出一分錢來(lái)，只好送給她一些農(nóng)產(chǎn)品，并讓孩子們?nèi)プ絻芍患依镳B(yǎng)的鴨子給她帶走。鴨群呱呱叫著跑進(jìn)草甸，孩子們?cè)诤竺嫘χ汾s，跌進(jìn)泥里，一身泥漿，卻有種詩(shī)意的奔放。無(wú)論怎樣艱難的生活都有閃光的時(shí)刻，生活本身即如此。這些時(shí)刻談不上有太大的意義，可卻是上天給每個(gè)人的公平的美好，尤其在貧瘠的生活中，帶給人一絲驚喜與慰藉。==對(duì)與錯(cuò)、生命的態(tài)度==有的觀眾沒(méi)有看明白這樁命案到底是如何解決的，為什么Sepa一開(kāi)始堅(jiān)持要審判Carpin的孫兒，最后卻接受了私了。難道真的就殺人不需償命、是非對(duì)錯(cuò)與生命的價(jià)值都不重要么？同樣會(huì)引起人懷疑的，還有Carpin為了籌集救贖孫子的錢，賣菜的時(shí)候故意少找錢、以及要將豆角賣給有關(guān)節(jié)炎、不能吃豆角的老爺爺?shù)鹊龋@些看起來(lái)違背道德的事情。我覺(jué)得，這部電影的絕妙，體現(xiàn)對(duì)底層生活的理解之處，正在于這些矛盾。這些看似的“不道德”，以及用金錢交換審判，并非對(duì)死者生命的不尊重，而是在貧困中，不得不為之的無(wú)奈選擇，也是對(duì)生者生命的尊重。生活要繼續(xù)，是唯一、也是最大的道德。這部電影要說(shuō)的，不是簡(jiǎn)單的對(duì)貧困的控訴，或者簡(jiǎn)單的道德判斷，而是生命與生活本身。所有的人，這些底層的人，導(dǎo)演自己，包括作為看客的我們，其實(shí)都面對(duì)著同一個(gè)世界、同一個(gè)生活，雖然我們的具體境遇不同，但我們都同樣經(jīng)歷著生命的生老病死，世界的善惡悲喜。在這個(gè)基本前提下，或許所有的生命都應(yīng)該達(dá)成諒解。就像電影最后，兩位曾勢(shì)不兩立的老人坐在一張桌子上協(xié)調(diào)對(duì)案件的處理，可是真正讓她們相互諒解的，是兩個(gè)人開(kāi)始談起各自的關(guān)節(jié)炎、因病早逝的丈夫、健康保養(yǎng)，是對(duì)自己與對(duì)方生命際遇里那些都無(wú)法避免的創(chuàng)痛的理解，在困難的戰(zhàn)線上，她們最終結(jié)成了同盟，因?yàn)樗齻兌歼€要在這條戰(zhàn)線上繼續(xù)奮戰(zhàn)下去。影片的這個(gè)結(jié)尾，將整部電影從“講述底層的困苦”升華為“生命的故事”，可見(jiàn)比一般的同類題材影片高明之處。另一個(gè)表現(xiàn)導(dǎo)演誠(chéng)意的神來(lái)之筆甚至只有一分鐘。當(dāng)Carpin去鄉(xiāng)下求助親戚時(shí)，同火車上兩個(gè)美國(guó)少年站在她身邊的窗口沿途拍攝DV，對(duì)菲律賓的貧窮完全是獵奇和驚訝?wèi)B(tài)度“快拍這，這些小孩連衣服都沒(méi)有穿”。這個(gè)小小的片段不僅點(diǎn)明了全球化世界中依舊存在的等級(jí)與障礙，也體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)西方關(guān)照的審慎反思，他們，與祖母?jìng)兩碓谕粋€(gè)空間，卻面對(duì)著不同的世界。這部電影深深的打動(dòng)了我，人物表演，包括孩子的演出都十分精準(zhǔn)，太多的細(xì)節(jié)讓影片充滿真實(shí)的質(zhì)感。而祖母?jìng)儾紳M皺紋的臉上露出的堅(jiān)毅神情，更宛若基督受難中圣母所展現(xiàn)的莊嚴(yán)與自持。充斥聲軌、無(wú)所不在的都市喧囂和瓢潑大雨聲、缺乏安全感的手持鏡頭，營(yíng)造出逼仄緊迫的空間，展現(xiàn)了貧瘠生活帶來(lái)的壓抑與不定，可是拍攝祖母?jìng)兊溺R頭經(jīng)常呈微微的仰角，表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)她們的敬意和尊重。我力薦大家去看看這部電影，了解苦難，更重要的，是了解生活本身——困苦從來(lái)都是生活的一部分，直面困難，生活下去，就自有莊嚴(yán)在。