很少遇到這樣的情形，在影片行將結束，畫面已經疊印出主創人員字幕之時，我們才得以從中看到海報封面的故事：煙店老板奧吉來到那個陌生的黑人盲老太家，和她共度了一個彼此心照不宣的白色圣誕節。一如影片所講述的幾個凡人故事那樣，片尾的這個故事顯得溫暖而安詳，別有一番滋味。如果來個角色置換，把所有人物都換成我們的膚色，那么這些普通的事兒完全能發生在自己的街區，或者用一句更實在的話來說，這是街坊之間的事兒。 如果你沒有被媒體誤導，而認為行為藝術是個貶義概念的話，煙店老板奧吉無疑是這樣一位嚴肅的行為藝術家，他會在每天早上的同一時刻，在自己的煙店對面拍下一張街景照片，十幾年來天天如是；他的朋友本杰明是一個落寞、但很博學的作家，在奧吉浩如煙海的照片夾中看到了他死于意外的愛妻；一個偶然事件使黑人少年拉希德闖入了作家周遭的生活，少年遇到了和失散多年的父親如何相認的難題；而奧吉又碰到了他的前女友，并宣稱要他對18歲的私生女負責…… 而若從敘事的角度進入影片，你會發現，講清楚如此眾多的線索委實不易。雖然都是平凡人生，但對于日常生活的豐富性而言，采用傳統的線性敘述模式將是危險的，稍不留神就會令人感到乏味；仿若觀看歐洲藝術電影，其遲緩的情節、滯重的鏡頭調度，讓你輕易就陷入貌似形而上的預設陷阱而難以自拔。 所幸導演王穎很巧妙的化用分段敘述的形式，將影片有機的劃分為五個部分，每個部分圍繞一個人物展開，通過他與周遭人事的關系，有條不紊的推動著溫暖而縝密的劇情。當然這種分段的敘事方式并非導演的獨創，做的比他更有突破的也大有人在，別忘了就在一年前（1994），昆汀·塔倫蒂諾推出了他爆炸性的《低俗小說》，那種不斷給你驚喜的敘事噱頭使得人們眼界大開。不過，不是我在強調題材決定論，這部影片的情節也要求其敘事方式必定是要平實樸素的。 按照時間順序，這五個部分分別圍繞保羅、拉希德、奧吉的前妻、拉希德的父親和奧吉展開，在敘述的同時也沒有忘記交代其他蔓生的枝節，可以說，影片是由一個個簡單的故事交匯重疊而成，靈動而感性，如同一串晶瑩而簡潔的珍珠。在其中，我們可以把作家保羅和少年拉希德的關系看作主要線索，把拉希德“尋父”的過程作為故事發展的主要動力。而奧吉與保羅德的關系，他們對照片乃至人生的討論；奧吉與前女友的關系回溯、他們和墮落女兒的對話；以及拉希德的身世交代（他姑母在這里扮演了一個不可或缺的角色），和他在奧吉店里打工，并且以偶然得來的贓款為自己的失誤賠償這三個相對獨立的事件則可以作為影片的次要線索。而最后奧吉深情回憶（表現為影片末尾的倒敘）的圣誕節故事無疑成為影片的升華和超越之處。 當然，在這些線索之間也穿插了很多富有意蘊的橋段，如開頭部分作家講述的稱量“煙”的方法，劇中作家給少年講述的另一個“尋父”故事，以及他們與書店少女短暫的友誼等等。其實，這些橋段都可謂故事中的故事，從整體上與影片構成了豐富的復調張力，看似閑筆，卻清新而雋永，經得住觀后長久的回味與咀嚼。 編劇可謂功不可沒，這些普通人的生活事件實際上蘊含著很多頗具戲劇性的心理活動，如何將它們發掘出來，而不是嘩眾取寵，用夸張地表演來刻意拔高人性，這需要高超的技術控制力。例如不厭其煩的讓作家給少年轉述那個登山者故事，這實際上是從側面進行的烘托；例如很突兀的讓奧吉將少年的賠款轉贈給他前女友，這里只通很少的幾句對話 就將氣氛烘托了出來。說到對話，這無疑也是本片的亮點，劇中人物的語言可謂相當符合各自的性格。比較喜歡奧吉和拉希德的臺詞，奧吉的語言幽默、粗礪而往往又能直抵事物的本質；而少年的直爽和善意的謊言（white lies）總能博得我們會心的微笑。 既然說少年尋父的過程是推動故事發展的動力，確實從他身上也能找到不少的敘述要素，那么我們能否將本片歸于“成長電影”的類型呢？或許某種意義上可以這么認為，這是一部關于家庭、親情和友情的成長電影，恰恰是對傳統模式下成長電影的顛覆——因為，一說到成長電影，我們就會聯想到諸如叛逆、迷惘、軾父和青春淪陷等等顛覆性的觀念，這也似乎是東西方電影界從《青春殘酷物語》到《牯嶺街少年殺人事件》再到《猜火車》等不謀而合的傳統。而在這部電影里，導演這么有意而為之的安排，譬如拉希德和父親的最終相認，無疑意味深長的隱喻著人性的回歸，隱喻著東方人家庭本位的倫理觀。導演體現出的這種爐火純青的世事洞察力、大氣與醇和的平實心態，是一個新生導演無論如何 也難以企及的。 此外我們也不要忘了一個重要的暗示，如果稍不留神疏忽這個細節的話，這部影片的涵義或許要打個折扣，那就是奧吉與魯比和他們那個墮落女兒的事情。盡管魯比還不能確定這個18歲的未婚先孕女孩就是奧吉的親骨肉：“50%的幾率是你的孩子，誰知道。”那女孩也一直沒有見過父親，但是她卻對送上門來的老爹歇斯底里的大罵，甚至發出死亡威脅，這里無疑是和黑人少年的堅韌和寬容形成了鮮明的反差（盡管她在父親走后也絕望的慟哭）。對于種族歧視嚴重的美國來說，這無疑是又一個含蓄的反諷——向來優越的白種人甚至不如黑人的親族觀念，他們傳統的宗教觀此刻顯得那么無力。再聯系到影片的導演和制作群大部分是亞洲人士，我們不得不為這個情節叫絕。 聯系到種族問題，也許這個簡約的結尾能給我們帶來些許啟示。奧吉，這個退伍的海軍陸戰隊隊員，性格強悍依然，應作家的請求講述了一個真實的圣誕節故事：在偶然的一次善心鼓舞下，他以一個回家過圣誕的淘氣孫子的身份，敲開了陌生祖母家的大門。在他與黑人盲老太太擁抱時，鏡頭出現了難得的特寫，他一開始是冷漠的，甚至含有某種含蓄的厭惡，然而，在老奶奶不明就里的絮叨中和擁抱中，他一臉的僵硬漸漸融化做溫暖的春風，此時，背景音樂傳來Tom Waits怪異而蒼涼的歌聲Innocent When You Dream，在黑白的畫面上，我們看不清他們的膚色，只是看到在兩張滄桑的面龐上面寫遍了某種人類共通的情緒…… 這也是我看過的最為感人的影片結局之一。 2003-4-29 原貼于http://bbs.nankai.edu.cn