亂倫、愛情、毀滅。前有《新橋戀人》，后有《神圣車行》，加之其自身的晦澀與瘋狂，《寶拉 X》沒(méi)有收獲其應(yīng)得的關(guān)注和理解，幾乎成了片頭卡拉克斯噩夢(mèng)里大片被炸毀的墓碑中的一座。然而或許它是與誕生不久的《安妮特》在底色上最為相通的作品，對(duì)“黑暗真實(shí)”的偏執(zhí)有過(guò)之無(wú)不及。如果說(shuō)后者的故事中亨利·麥克亨利已然如死物般凝視深淵，那么皮埃爾展現(xiàn)的則是尋找深淵、奔向深淵、迷失其中并最終成為死物的過(guò)程。這整個(gè)過(guò)程的推動(dòng)力，只需要從皮埃爾奔波到巴黎的旅館安定下來(lái)時(shí)，對(duì)“姐姐”伊莎貝爾說(shuō)的一番話入手理解： “謝謝你，我現(xiàn)在是另一個(gè)皮埃爾了。一切都是我虧欠你。我還在家時(shí)構(gòu)思的小說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)意義……那算什么？真誠(chéng)？我當(dāng)時(shí)如此盲目無(wú)知。現(xiàn)在我需要新的工具，知道嗎？狂怒的激流、火山……這是寫出一本真正的作品的工具。我要看見那些隱藏的東西，完全地體驗(yàn)我被隱藏的那部分生活。然后我才能寫那本書，比人類已知的疾病可怕的……那真正的真相。但，我現(xiàn)在還沒(méi)準(zhǔn)備好。” 這一段話，已經(jīng)蘊(yùn)藏著《寶拉 X》光明與黑暗交纏的表面下，幾對(duì)最重要的關(guān)系：關(guān)于創(chuàng)作與相信、真實(shí)與秘密、暴露與隱藏，還有在背后的自由與自毀。 一切的開始：光明與黑暗的螺旋 故事開始于螺旋的純白中心：這里有白色的房子和摩托、金色的頭發(fā)、淺色的服飾、高雅古典的音樂(lè)。王子般的皮埃爾親吻未婚妻露西被衣服蒙住的臉，像無(wú)比自然地接納被遮蓋住的真實(shí)面孔，此時(shí)，花園水池里的天鵝仍是白色的。

我們還知道，皮埃爾寫的小說(shuō)名為《在光中》，筆名是阿拉丁——擁有神燈，代表著“光明”。 這明媚對(duì)于熟悉卡拉克斯的觀眾來(lái)說(shuō)極其陌生。不同于前作的猛沖與速度感，卡拉克斯的鏡頭在這里極盡迂回、旋轉(zhuǎn)，視覺的封閉仿佛讓一切被困在螺旋的中心；閉塞同樣在于空間與人際的聯(lián)通，像是“貴族”表親之間的親密和母子間曖昧古怪的俄狄浦斯情結(jié)。但值得注意的是，弗洛伊德的“戀母”不全等同于成人的“性欲”：正如嬰兒在饑餓時(shí)對(duì)母親乳房的渴望，代表的是對(duì)安全、愉悅、滿足感的依賴。純白的中心就這樣被光芒保護(hù)著，看似沒(méi)有秘密，卻是真正被遮蔽的生活，如蒙著頭紗站在高處的新娘，美卻飄浮易墜。

皮埃爾是一定會(huì)邁入尋找深淵的道路的：故事的開頭他就在露西潔白的軀體上留下一個(gè)深色的吻痕，預(yù)示了吸吮黑暗的本能；他也總覺得露西像個(gè)孩子，大概因?yàn)樗砩峡床灰姶沓墒斓暮谏Ｔ谂c“姐姐”伊莎貝爾相認(rèn)、幽游黑暗森林后，白摩托車變得無(wú)法啟動(dòng)，池塘中也出現(xiàn)黑天鵝；他開始穿黑衣服騎黑馬，眼里赤裸的母親正躺在黑色的浴缸中，裸露的乳房已無(wú)法顯現(xiàn)出權(quán)威，也無(wú)法提供生活最基本的慰藉。 于是，一場(chǎng)“自我放逐”——卡拉克斯作品永恒的主體之一——開始了，圍繞中心這個(gè)虛幻的光源，進(jìn)入周遭的迷霧森林那越來(lái)越深、越來(lái)越暴烈的黑暗中，如同向外旋轉(zhuǎn)、逐漸加速失控的螺旋：《寶拉 X》便是在這個(gè)圖形結(jié)構(gòu)下展開。 自由，創(chuàng)作者的“自戀”本質(zhì) 皮埃爾是個(gè)創(chuàng)作者，《寶拉 X》首先是關(guān)于這一身份、他的作品，和與之對(duì)應(yīng)的生活的。 開頭他寫cult小說(shuō)，意味著擁有著迷他的“信眾”。面對(duì)母親對(duì)他的夸贊，他戲問(wèn)道，“如果我生來(lái)畸形殘疾呢”，并伴隨著一段德尼拉旺式的肢體表演。顯然他在想著另一面的黑暗，即他所說(shuō)想要“經(jīng)歷所有隱藏的生活”。創(chuàng)作者總是自認(rèn)為該去看、去尋找、去經(jīng)歷一切，哪怕包括更刻骨的痛楚。

“...他不可以變。”

母親對(duì)他說(shuō)起自己無(wú)法想象伴侶身上的變化，“因?yàn)橐黄鸲冗^(guò)一生……不能變，這是伴侶得做的。” 他對(duì)即將到來(lái)的婚姻與生活表現(xiàn)了疑慮：創(chuàng)作者要挖掘隱藏的真相，就代表著對(duì)一切變化的開放；不變地生活白色的天堂里，不真實(shí)，也不自由。然后皮埃爾回房寫作了。我們可以讀到他在自己的小說(shuō)里提到一塊驚險(xiǎn)的巨石，它僅僅以自己的一角在山頭立著，而主角“沒(méi)有勇氣、缺乏魯莽輕率的特質(zhì)，去爬到那險(xiǎn)石下方的空隙里”。顯然，他在等待一次魯莽和輕率，以給予自己“經(jīng)歷”和自由。對(duì)于皮埃爾這樣的人，夢(mèng)境和預(yù)感是會(huì)讓他奮不顧身的——他只需要信號(hào)，一個(gè)他自己相信就可以的信號(hào)。

“……缺乏魯莽輕率的特質(zhì)，去爬到那險(xiǎn)石下方的空隙里”

這時(shí)，他夢(mèng)中的面孔出現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)中。在追逐這個(gè)信號(hào)的幻影時(shí)，一向小心的皮埃爾第一次騎車跌倒，白色的袖口被血玷污。他追隨伊莎貝爾，走入黑暗的迷霧，在林間鬼影中穿行；昏暗到看不清的畫面、不斷變幻的運(yùn)動(dòng)軌跡、相機(jī)位置地不斷調(diào)整并圍繞著兩人旋轉(zhuǎn)——我們跟皮埃爾一起在森林中完全拋棄了方向。隨著家中一個(gè)被封住的門印證了伊莎貝爾尖聲獨(dú)白的描述，皮埃爾相信，“信號(hào)”已經(jīng)變成了真正的“宿命；而作為觀眾，下一幕我們馬上也發(fā)現(xiàn)，正如皮埃爾預(yù)感中伊莎貝爾這個(gè)屬于他的命運(yùn)真實(shí)存在著，其實(shí)他小說(shuō)中寫的那個(gè)巖石也是真實(shí)存在的，并不是我們以為的皮埃爾的虛構(gòu)！

而且這次，他終于“魯莽”地躺在了下面。

皮埃爾如此望向黑暗、渴望自我放逐，就像《新橋戀人》里失明流浪的蜜雪兒，就像《壞血》里逃離深情戀人的亞歷克斯——因?yàn)闅埲辈拍茏杂伞Ｕ缢麑?duì)伊莎貝爾說(shuō) “我的一生，都在等著有什么能夠帶我超越這一切” ，皮埃爾只有超越完美卻自成閉環(huán)的穩(wěn)定生活，才能準(zhǔn)備好迎接他認(rèn)為的“真實(shí)”，創(chuàng)作真正有意義的東西。 對(duì)伊莎貝爾和另外兩個(gè)難民的保護(hù)欲讓他找到自己的意義，其中固然有善和愛，但也有天真和自我證明、滿足野心的“自戀”，就像細(xì)想伊莎貝爾其實(shí)什么都沒(méi)有讓皮埃爾做，他卻決心帶她逃到巴黎這個(gè)對(duì)她并不友好的城市。伊莎貝爾成了他的內(nèi)心期待的投射，讓他能從此自由地走進(jìn)人群和比人真實(shí)的動(dòng)物園中。

中國(guó)餐廳，陌生的異鄉(xiāng)環(huán)境里，大家都快樂(lè)而沉醉，皮埃爾初嘗成為大家族“父親”的意義，和融入真實(shí)大世界的踏實(shí)，這是他們僅有的短暫幸福。此時(shí)的餐廳有人在唱，“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……我愿拋棄了財(cái)產(chǎn)，跟她去放羊”。 只是很快這樣的野心就被辣椒噴霧、居無(wú)定所的流落、“家族”里小女孩的死輪番打擊。 流落到工廠倉(cāng)庫(kù)后，皮埃爾對(duì)伊莎貝爾說(shuō)：“我想給你一切，卻一無(wú)所有” 。伊莎貝爾回答：“我們?cè)谝黄穑褪且磺小！薄暗覀冊(cè)谀膬海俊薄霸谝磺兄狻！?

于是，他明白一無(wú)所有的自己終于到了想去的地方，終于與伊莎貝爾接吻。接下來(lái)一場(chǎng)極其大膽的性愛戲，沒(méi)有香艷，滿是沉淪——他以亂倫這一種最決絕的方式，丟棄過(guò)去、突破自己與“黑暗”之間最禁忌的關(guān)系、實(shí)現(xiàn)徹底的放逐與自由。自此他終于開始投身最“真實(shí)”、最赤裸的創(chuàng)作。 伊莎貝爾的真相 伊莎貝爾到底是不是皮埃爾同父異母的姐姐？ 一個(gè)可怖、病態(tài)卻美麗的幽靈，在夢(mèng)里游蕩著不知從何而來(lái)，面孔也看不出年齡。比起一個(gè)真實(shí)的人，很多時(shí)候她像極了腦海中浮出的意識(shí)。她的現(xiàn)形和皮埃爾內(nèi)心的渴望促成了彼此，很難說(shuō)孰先孰后。皮埃爾在小說(shuō)中表達(dá)突破生活的愿望后不久，在往花園的水井看時(shí)（《安妮特》“凝視深淵”！），第一次聽到了女人的驚叫，夢(mèng)中伊莎貝爾的幽靈有了聲音的實(shí)體。 在后來(lái)跳海之前，伊莎貝爾對(duì)著水面呼喊的一幕，她顯然成為了“Acousmêtre（聽覺存有）”：開始聲音仿佛是從深淵傳來(lái)的絕響，籠罩著整個(gè)聽覺，隨后才逐漸有了環(huán)境的混響，即從一個(gè)無(wú)所不在的主觀全景世界到了客觀世界，從內(nèi)向化的觀念深淵到了外部體驗(yàn)。

伊莎貝爾對(duì)著海的呼喊聲：“ 那里，是深淵嗎？”

電影也通過(guò)剪輯替皮埃爾完成了“信仰的飛躍”。他與伊莎貝爾初次相認(rèn)后從黑暗森林中出來(lái)的過(guò)程被完全省略了。隨后兩次走進(jìn)隧道找伊莎貝爾的鏡頭，總是緊接著跳接到隧道內(nèi)部反打，對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)人一起走出來(lái)的背影。 伊莎貝爾仿佛內(nèi)化的信仰，從不需要一個(gè)“溝通”的過(guò)程與出入口。

皮埃爾獨(dú)自走向隧道的鏡頭，緊接著剪到兩人走出隧道的鏡頭

伊莎貝爾 的存在是和意識(shí)一般 “細(xì)若游絲” 的。剛到達(dá)巴黎皮埃爾遇上危險(xiǎn)時(shí)，伊莎貝爾被封鎖在車?yán)锿絼诘貟暝瑓s并不能真的出來(lái)拯救他；更多時(shí)候都是皮埃爾以自己的猜測(cè)詢問(wèn)，而她從無(wú)明確的回答。每每皮埃爾晚歸都會(huì)激起伊莎貝爾的神經(jīng)質(zhì)，在黑暗中等他回來(lái)的樣子脆弱得仿佛馬上會(huì)消失。 伊莎貝爾在與皮埃爾相認(rèn)伊始便說(shuō)：” 我告訴了你真相。我什么都不求，只求你相信我。”皮埃爾不假思索道：“我相信你。” ——充滿渴望和保護(hù)欲的力量時(shí)，“相信”無(wú)需任何理由；相應(yīng)的，懷疑也發(fā)生在皮埃爾精疲力竭的低谷。因?yàn)橐辽悹枦](méi)有認(rèn)出封面上的父親，皮埃爾開始懷疑她和自己深信不疑的宿命，所以緊接著下一幕她馬上就尋死了，而且皮埃爾沒(méi)有看見她跳海的過(guò)程，正如看不見自己的信仰如何滑走。而故事的最后，當(dāng)伊莎貝爾尖叫道“我跟你說(shuō)的一直是實(shí)話’”，皮埃爾卻仍然失魂落魄無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，她便真的被車撞倒了。囚車上的他仍在黑暗森林中，只是，伊莎貝爾的聲音消失了。 會(huì)不會(huì)，一直以來(lái)的動(dòng)力，本身就是我們自己對(duì)生活意義的虛構(gòu)？

“你以為房間里有什么？”“以為.…..她存在著？”

可以說(shuō)，伊莎貝爾是因?yàn)槠ぐ柕南嘈哦钪Ｋ磉吘壥澜鐨埲痰恼鎸?shí)生活，代表被隱藏的第三世界的痛苦，代表皮埃爾黑色的宿命。但最重要的是，她的存在幾乎代表著“相信”的動(dòng)作，依賴于皮埃爾和我們想要相信什么。如果要追問(wèn)一個(gè)真相，那或許就是皮埃爾砸開墻壁后發(fā)現(xiàn)的隱藏的房間，充滿想象，但空無(wú)一物。 真相，和作為秘密的真實(shí) 帶著強(qiáng)烈的愛意，他鄭重地表示會(huì)藏起她的身份（一個(gè)秘密），對(duì)外，她是他的妻子（一個(gè)冒充者）。

“我這一生，都在等待一樣?xùn)|西……在這個(gè)世界面前，你是我的妻子。”

整個(gè)故事里，皮埃爾都在偏執(zhí)地尋找最終的“真實(shí)”——他的人生中最刻骨銘心、最有創(chuàng)作的意義的東西，玄妙得如同世界刻意向他掩蓋的秘密。 或許，他因此熱愛并保護(hù)秘密：在電影開頭，母親對(duì)古怪的來(lái)電表現(xiàn)得無(wú)法忍受時(shí)，皮埃爾就勸她“接受生活的謎團(tuán)”。在露西問(wèn)起他在夢(mèng)中見到的伊莎貝爾的臉龐，要求他不能有秘密的時(shí)候“我以為愛中不應(yīng)該有秘密，如果我覺得你有秘密，一切就結(jié)束了”，這也是我們第一次看見皮埃爾憤怒的臉。

“快發(fā)誓你不會(huì)對(duì)我有所隱藏。”“別說(shuō)了！”

皮埃爾崩潰的直接原因之一，也與“秘密”的暴露息息相關(guān)： 表兄蒂伯知道了皮埃爾和伊莎貝爾之間的秘密，伊莎貝爾知道了皮埃爾和露西之間的秘密，兩者都讓她無(wú)比失望。 就在這絕望之際發(fā)生前不久，他所寫的小說(shuō)被出版社指為假冒和剽竊；現(xiàn)在，這兩個(gè)秘密的泄露讓追求“真”的皮埃爾成為了名副其實(shí)的“騙子”，不僅黑暗被曝光驅(qū)魅了，自己和光明的生活維持著的秘密關(guān)系也被發(fā)現(xiàn)，仿佛背叛了信仰。

皮埃爾最在乎的早已不是伊莎貝爾或露西，他把槍放在了兩封信邊上。面對(duì)著她們的阻攔時(shí)，他沒(méi)有為誰(shuí)留下，只說(shuō)了一句， “已經(jīng)沒(méi)有什么值得拯救了”，如同一個(gè)救世之夢(mèng)徹底破碎的自戀者。秘密被揭穿帶來(lái)絕望，是因?yàn)槠ぐ柡退腥艘粯痈緹o(wú)法面對(duì)真實(shí)的自己，有如此追求卻仍無(wú)能而不堪。這個(gè)秘密是沒(méi)有辦法暴露在光中的： 伊莎貝爾第一次親吻她的時(shí)候，樓道的燈馬上滅了；他只在晚上和伊莎貝爾做愛，天亮陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，他會(huì)回到自己的床上，繼續(xù)一個(gè)人睡。 初到巴黎的時(shí)候，蒂伯聲稱不認(rèn)識(shí)皮埃爾也拒不接待他。皮埃爾怒吼： “求你說(shuō)一點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)的真話！”無(wú)助，瘋狂，卻沒(méi)有意識(shí)到自己拋棄露西和母親的所作所為也是真相，悲憤的 蒂伯又怎能接受他？我們無(wú)從知道蒂伯怎么知道皮埃爾的秘密，可能就像真相的存在不由分說(shuō)。這位表兄雖無(wú)情嘲笑皮埃爾是“真理的化身”，卻也看見了皮埃爾不愿直視的部分自我，最終因?yàn)檎f(shuō)出他的真相而死去：皮埃爾煞有介事地將子彈射入他的口中，親自處決了 “說(shuō)真相的人”。

所以皮埃爾愛的是“真相”還是自己的“秘密”，著迷的是黑暗的深刻還是自己和黑暗的這種關(guān)系？其實(shí)，最難以招架的真實(shí)是自我的深淵，而秘密就像遮住深淵的那口蓋子。 光明與黑暗，暴露與隱藏 另一個(gè)秘密的暴露：出版商親故說(shuō)，是“阿拉丁”的身份這個(gè)神秘的謎在吸引住皮埃爾的讀者，提點(diǎn)他利用這個(gè)謎自我曝光炒作。 露西憂慮地勸他不用去曝光自己，而伊莎貝爾冷冷地對(duì)露西說(shuō)道，“是因?yàn)槟闼胚@樣做的”，字面上是為了給她養(yǎng)病皮埃爾不得不爭(zhēng)取更好的生活條件，實(shí)則是皮埃爾隱隱渴望著露西所代表的光明、某種金燦燦的現(xiàn)實(shí)，畢竟皮埃爾飽受黑暗之苦后，滿足活著那部分需求的本能爆發(fā)了出來(lái)，需要電視機(jī)的亮度。

一黑一白兩人，像天使和惡魔一樣站在他身后

可不久以后，電視里卻傳來(lái)人們叫他“冒牌貨、騙子” 的失控噓聲。媒介與創(chuàng)作的討好的本質(zhì)再度暴露——人們不需要也不相信“真相”，人們更習(xí)慣被遮蓋的東西，就像習(xí)慣了隧道里的列車，和隱藏著的難民。皮埃爾旋即走向了崩潰，曝光讓 “自戀”的創(chuàng)作者被他的cult拋棄，就像誠(chéng)實(shí)的亨利·麥克亨利在觀眾的噓聲中退場(chǎng)。 這次，回到工廠倉(cāng)庫(kù)，一直穿白衣服的露西也換上了黑衣服；報(bào)紙的嘲諷、信徒的離開、對(duì)觀眾的失望使得皮埃爾當(dāng)街暴怒砸車，并給自己原本完整的身心落下殘疾，悲傷地呼應(yīng)了片頭他在母親眼前扮演殘疾的玩笑。 非常矛盾又諷刺的是，同是這位出版社的親故，在皮埃爾初到巴黎時(shí)已經(jīng)對(duì)他道出了一個(gè)重要的真相： “一個(gè)人如果要憎惡他的時(shí)代，就無(wú)可避免地會(huì)被它敏捷地懲罰……你渴望寫出成熟的作品，但其實(shí)是你的不成熟才迷人。你夢(mèng)想著一把火燒了天知道什么東西，或像時(shí)代的一朵讓人炫目的云，讓所有人仰慕或驚懼，但你天生不是這塊料，你甚至不相信你自己……” 一直渴望尋覓關(guān)于這個(gè)世界被隱藏的真相，但到頭來(lái)，這是包括他自己的所有人都不可承受。他不相信自己，或者，他其實(shí)不明白自己。 露西的回歸 三島由紀(jì)夫曾寫道：“真正的美，是拒絕生的”。但倘若所謂真正的美并不比明亮的生重要呢？ 露西歸來(lái)不久以前，在皮埃爾忘我地奮筆疾書時(shí)，摩托車事故帶走了母親。他滿臉胡茬躲在墳?zāi)归g，像一個(gè)鬼魂幽幽窺探葬禮人群那些昔日的面孔——這是他飽受苦楚之后第一次主動(dòng)看向過(guò)去的光明。旋即而來(lái)的一個(gè)鏡頭里，我們?cè)诓恢l(shuí)的視角中“發(fā)現(xiàn)”神色慌張的落單露西。盡管被百般阻止，她依然表示要和皮埃爾住在一起：“我不會(huì)過(guò)問(wèn)你的秘密；我會(huì)隱藏自己的感受；你身處危險(xiǎn)，我必須在你身邊；我稱之為犧牲。”

“你身處危險(xiǎn)，我必須在你身邊。”

曾經(jīng)，揮之不去的是未曾見證的陰影；現(xiàn)在，無(wú)法割舍的卻是曾經(jīng)擁有的光明。更何況，露西表示了對(duì)他自我的絕對(duì)尊重，明亮而高貴地決意犧牲，如同安妮特的母親安那樣“為了拯救觀眾一次次死去”。皮埃爾自然沒(méi)有拒絕，他們一起向伊莎貝爾走去，渴望追求真相的他又給自己增加了一道謊言與秘密：“我會(huì)說(shuō)你是我的表親”。 光明與黑暗的位置互換了，姐姐成為愛人，愛人成為姐姐，皮埃爾把身邊的人都變成了“冒充者”。

如影隨形的白色

盡管一開始我們看見皮埃爾站在伊莎貝爾的一側(cè)、關(guān)上露西那一側(cè)的房門，隨著時(shí)間過(guò)去露西依然逐漸占據(jù)了皮埃爾的注意力。她的病情——或者說(shuō)皮埃爾體內(nèi)光明衰弱后的自救本能，讓他不得不產(chǎn)生了向明亮之處投誠(chéng)的心情：“等到我寫出這個(gè)作品賺到錢了，我們就搬走”。露西表示自己會(huì)去教書賺錢共同改變生活，顯現(xiàn)出強(qiáng)大的生存意志；伊莎貝爾便也只能委屈地說(shuō)，“我也會(huì)想辦法帶來(lái)收入的”，但她不是為了共同的生存，而是證明自己可以替代光明，畢竟之后三個(gè)人踢足球時(shí)，伊莎貝爾一腳把球踢到河里終結(jié)了游戲。 皮埃爾就這樣掙扎于光明與黑暗間，在螺旋狂暴的運(yùn)動(dòng)中撕扯。此后瘋狂寫作時(shí)，包圍他的同時(shí)有伊莎貝爾的手風(fēng)琴樂(lè)聲，和露西的咳嗽；在夢(mèng)里他與伊莎貝爾于血海中漂流，在醒來(lái)時(shí)卻呼喚露西的名字、說(shuō)自己寫出了“快樂(lè)的字句”。 愛 皮埃爾一定是愛伊莎貝爾的，我們會(huì)愛上讓自己感到無(wú)比真實(shí)的人，愛上那個(gè)讓自己有理由、有勇氣突破現(xiàn)實(shí)的人；愛上她，仿佛印證所有命運(yùn)的信號(hào)，愈多俗世的阻礙仿佛就愈加證明愛的純粹與深刻。 執(zhí)著于愛的人總會(huì)被認(rèn)為是瘋狂的，皮埃爾是，奔向皮埃爾的露西也是。她就像《壞血》中的麗絲：亞歷克斯逃離了她，她卻在亞歷克斯陷入包圍的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)，騎著摩托載他脫離危險(xiǎn)。

“有時(shí)候，我對(duì)自己的整個(gè)人生感到后悔。”

有時(shí)露西明亮的愛映照出了他自己的渺小和脆弱：如果他追求的愛奪取了所有的快樂(lè)、拒絕著“生”呢？伊莎貝爾投海入院后，他無(wú)助地?fù)肀段鞅磉_(dá)迷茫；可黑夜中他再次開始寫作的時(shí)候，仿佛又感覺到 伊莎貝爾和來(lái)自黑暗之處的動(dòng)靜——這痛苦的熱情，在他的創(chuàng)作中終歸必不可少。 在皮埃爾懷疑伊莎貝爾是否是自己的姐姐時(shí)，伊莎貝爾悲傷地渴望了結(jié)自己。這也像極了愛情：不“相信”這一宿命了，愛情就悲傷地消逝了。 狂怒與時(shí)代舞臺(tái)上的創(chuàng)作 《寶拉 X》是卡拉克斯作品中對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景的指涉最為鮮明的一部。收音機(jī)里播報(bào)著地鐵發(fā)生的爆炸、人物們反復(fù)從地下隧道邁入地面——電影中多次出現(xiàn)的列車與黑色的隧道，都是連通這個(gè)魚龍混雜的隱藏世界的線索：難民問(wèn)題、歐洲夾在貴族舊夢(mèng)與末世預(yù)兆間的現(xiàn)狀、東西歐間的鴻溝等等，仿佛螺旋中心外四處滲透的黑。離心力帶皮埃爾逐漸遠(yuǎn)離世外桃源，曾一無(wú)所知的一切激發(fā)出了“憤怒”——他以為，這是找到了真正的創(chuàng)作工具，但這并不能改變他的弱小：在看不見的時(shí)候，在注意力以外的地方，小女孩被打死了，只因?qū)χ餮b革履的人說(shuō)了一句她以為再正常無(wú)比的“你很臭”。盡管他第一次把小女孩獨(dú)自留在街上時(shí)，背景里分明出現(xiàn)了警報(bào)聲。 最重要的工廠倉(cāng)庫(kù)是個(gè)奇妙的舞臺(tái)：這是一個(gè)消亡中的暫時(shí)性空間，不屬于任何地方，只隱藏在人們的觀念間。一切都是邊緣化的：遍地動(dòng)物（伊莎貝爾曾說(shuō)自己記憶里來(lái)自有許多動(dòng)物的地方），遍布的電腦與廢棄重機(jī)械在溝通著虛擬的未來(lái)和野蠻的過(guò)去，自地獄的重金屬交響充滿鼓膜，一片末世廢土卻熱鬧非凡。

指揮，金色的頭發(fā)，暗示他似乎也是個(gè)舊日貴族，為了選擇深刻的真相來(lái)到這里。皮埃爾時(shí)常和指揮在酒館里聊不知道什么，稱贊他是榜樣和自己創(chuàng)作的原型，說(shuō)他知道“隱藏的一切”。廢棄廠房里，他總是站在高處，其他樂(lè)手在低處抬眼仰望他，仿佛追尋著圣光；屋頂上，他帶領(lǐng)眾人進(jìn)行末世射擊訓(xùn)練，不知是自救還是醞釀新的戰(zhàn)爭(zhēng)；在蒂伯和皮埃爾打作一團(tuán)時(shí)，是指揮帶著眾人出來(lái)把蒂伯打倒趕走，像個(gè)值得依靠的領(lǐng)袖。

但他的權(quán)威無(wú)法幫助皮埃爾從自身的漩渦解脫。在陷入絕境的皮埃爾決意殺死蒂伯時(shí)，企圖阻止他的指揮身上帶著傷和血，顯得有些脆弱，在問(wèn)過(guò)一句“What are you doing here（你在這里做什么）”后便被皮埃爾一下子打倒。最隱晦卻關(guān)鍵的特征是，在這部法語(yǔ)片中，指揮僅有的兩句臺(tái)詞說(shuō)的是英文：如果工廠倉(cāng)庫(kù)是二戰(zhàn)后殘破世界的縮影，或許這名指揮就是某些英語(yǔ)國(guó)家的化身。而蒂伯臨死前，他的身后有無(wú)數(shù)電視正顯示著歐洲地圖：它們隨著射出的子彈一并破碎，剩下一地的殘片。

寫在最后 “真相在哪，伊莎貝爾？在哪？”仿佛作為對(duì)皮埃爾發(fā)狂質(zhì)問(wèn)的回答，電影的畫面瞬間切到廢棄的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，伊莎貝爾在狂躁嘈雜的音樂(lè)中幽幽走著——卡拉克斯似乎在暗示我們，一個(gè)客觀上黑暗又涼的外界確實(shí)存在。它始終在撓動(dòng)著創(chuàng)作者對(duì)于經(jīng)歷一切、看見一切的渴望，催促著他們?nèi)ソ议_最終的真相與意義。但是，自光明的螺旋中心開始向外探尋的過(guò)程中，深入黑暗的離心力是難以控制的；展開的景觀，又像是黑夜中的森林那樣的無(wú)邊無(wú)際。一切幽暗的真相與自我難以調(diào)和的矛盾產(chǎn)生共振，最終會(huì)讓一個(gè)人自爆。 于是，《寶拉X》最后的影像在黑暗森林里無(wú)限延伸著。皮埃爾已經(jīng)迷失在了這片死寂中，而觀眾或許明白了為什么人會(huì)選擇對(duì)所謂真相閉上眼睛。