有人說，越南是美國人心底永遠的陰影，而法國人，對于遠東的這塊土地卻有著愛恨交織的復雜情感，正如英國人之于印度和香港，畢竟有些歷史是無法讓人忘懷的。猶記得《情人》里靜靜流淌的湄公河，西貢闌珊恢弘的燈火，緩緩駛出港灣的油輪……唯美感傷，這就是印度支那，未獨立前的越南，曾經是法國人以為永遠的殖民地。“年輕時我以為世界上有些東西是緊密聯系的，男人和女人，高山和平地，凡人和上帝，印度支那和法國……”，歷盡滄桑之后的平靜，幾乎感覺不到的惆悵，低沉的女聲，含著對不可追回往昔的深深眷戀，1954年，“日內瓦會議”的前一天，在日內瓦湖上的游船上，艾莉安對年輕的孩子講述了這個故事，有關她的一生，浮生若夢。我印象中有關越南的影片總是優美精致，宛若一曲絲竹雅樂，恬淡悠遠，就象《青木瓜之味》里那樣的翠綠和寧靜，那是以一個越南裔法國人的心態加以懷戀的故國，是陳英雄印象中的美麗鄉土，而記憶往往在不知不覺中升華，就好像沈從文筆下的鳳凰小城，魯迅記憶中童年的百草園，越是疏離，越是遙遠，就越美麗，越迷人。對印度支那，法國人永遠懷有浪漫的幻想，他們永遠都在緬懷在這個國家度過的曾經“黃金般”的光輝歲月。而事實上，上個世紀三十年代的印度支那風雨飄搖，此起彼伏的革命不息，新舊勢力的更替頻繁……影片卻依然拍得很美，晨霧彌漫的種植園，高大聳立的橡膠樹，緩緩流淌的乳白樹膠……如煙般的往事，一切的影像氤氳著讓人著迷的來自東方的婉約氣息，彌漫著田園牧歌般的清新之風，甚至帶著傳奇浪漫的色彩，就像法蘭西這個民族特有的個性一般。 凱瑟琳·德納芙飾演的艾莉安常常讓我聯想起《走出非洲》里那位獨自走進東非肯尼亞的女主角，甚至連她們的經歷都很相似，只是肯尼亞更與世隔絕些，沒有西貢街頭的流彈橫飛，而卡倫和情人兩心相許陰陽交錯的阻隔也抵不上相對無言卻遙遙無期的惆悵。德納芙固然少了一分梅麗爾·斯特里普的親切，卻有著美國人所缺乏的高貴氣質，確實最能體現法蘭西女性骨子里的浪漫和典雅。艾莉安來自法國，在印度支那長大，美麗富有，堅強能干，擁有六千公頃的橡樹園產業和愛著她的殖民地安全部長的垂青。她收養了父母雙亡的安南小公主卡美，視為自己的女兒。平靜的生活總是因為一次意外被打破，感情的產生不也就是因為一次偶遇、一個眼神嗎？英俊的海軍軍官讓出現在艾莉安歷經波折的人生中。飾演讓的法國演員凡尚·佩雷那時還很年輕，面容古典憂郁，是《芳芳》里美麗清純的芳芳也為之著迷的浪漫情人，尤其他的眼神蠱惑人心，一瞥之下有種讓人企圖掙脫道德束縛的迷亂之感。也許是熱帶雨林炎熱的氣候催生的蓬勃情欲，面對讓注視自己的熾熱眼神，艾莉安不禁意亂情迷。這一次的突如其來終于讓她不能再象以前那般滿不在乎，西貢舊屋里的約會，汽車里熱烈的纏綿也不可能再不留下痕跡，“我愛他，而且我知道他也愛我”，就算在艾莉安掩飾的很好的平靜之下仍然可以發現眼神之間流露出心底的柔情。可這次情欲并沒有成為主宰一切的利器，這段感情匆匆開始又匆匆結束，讓選擇離開。正如我不清楚當初他為什么愛上艾莉安，是因為她身上閃耀的母性光輝，她的堅強和平靜還是什么？我也同樣不清楚他離開的原因，是因為她懾人的資本和背景，還是相差懸殊的地位還是為了自己的理想？也許我對自由的理解始終是欠缺的，不真正懂得沒有自由的生活就像沒有海岸線的西貢一樣讓人窒息。讓不想做她溫順的情人，不要她給予的一切，“我要的是整個世界，而不是墳墓的一角”，在他的理想里，這段感情有可能成為他追求自由的障礙，所以他選擇放棄。 就像鳥群掠過水面的漣漪很快又恢復平靜，何況沒有人知道艾莉安的痛苦，她選擇了獨自默默記憶，在她的平靜之下隱藏著對命運的無奈和莫大的悲愁。直到有一天卡美莊嚴地告訴她，媽媽我不能嫁給我不愛的男人，我愛上了一個男人，他叫讓·巴蒂斯。那一刻，如果可以透視內心，一定可以看到艾莉安的心正在一片片地破碎，她的愛情，她的回憶在瞬間成為不能再觸碰的傷痛。因為冒犯她的緣故，讓被海軍流放到最偏遠荒涼的龍灣守邊，卡美也很快被宮廷指婚嫁給她不愛的男人，他在無聊寂寞中消磨日復一日，而她在新婚之夜出逃踏上尋愛之路。命運再次將艾莉安推向了最矛盾無奈的境地，她甚至無法決定自己該以怎樣的姿態來處理這突來的事件。讓和卡美終于在一起了，他們背叛了殖民地，開始逃亡的生涯，在顛沛流離間相愛相守，并且生下了他們的孩子。卡美對讓的愛是一見鐘情、毫無保留的，甚至在洞悉艾莉安和讓之間的故事仍然不顧一切地去追求，而讓呢，經歷了艱辛的逃亡，被卡美身上的勇氣和堅強深深打動，就像當初被艾莉安吸引，最后他作出的選擇也已經完全超越了最初的報恩和感動。影片準確地抓住了那個時代的政治氣氛，把渺小的個人置于宏大的歷史背景之下，渺小的更加渺小，宏大的更加宏大，對抗歷史個人是無奈的，因其無奈，才更加凸現悲劇氣氛，生命的真諦莫不如是。人物命運的大起大落，故事情節的大開大闔，亂世成就的傳奇，掩藏了一段刻骨銘心的愛戀卻讓本來也許平淡的一段感情變得回腸蕩氣，從中國邊境到西貢，成千上百的戲臺上重復著讓和卡美的愛情，流傳四方，讓人感動，也更讓人為艾莉安心底那段一開始就被掩抑卻始終無法釋懷的感情唏噓不已。讓死了。最初他為了自由，背叛了艾莉安的愛情，最后，也是為了自由，他背叛了印度支那的革命，政治立場上的模糊不定和首鼠兩端的態度的確很不讓人贊賞，所以他的死也是意料之中的。只是我覺得這個人物本來就是游離于政治之外的，在他的身上，更多地是體現了一種有關理想主義的執著，而無關其他。讓畢生追求的是自由，可就像那只盤旋在哈朗灣迷宮般水域之間的蒼鷹，始終沖不破重重陰霾，他和艾莉安之間的關系，似乎有著印度支那和法國關系的隱喻，這種隱喻在卡美和艾莉安身上體現得更加分明，默認的如母女一般的宗主國和殖民地之間的關系，家庭內部的沖突實際上就是殖民地對宗主國進行抗爭的縮影。法國人導演雷吉·瓦格涅的立場并不完全站在殖民者一方，《印度支那》里無意宣揚法國的殖民文化，甚至有些處理還相當激進。在龍灣挑選勞工的一幕與《根》里描寫的美國當年販賣黑奴的野蠻行徑如出一轍，荷槍實彈的法國士兵的嚴陣以待和衣衫襤褸的勞工疲憊不堪的面容的對比，其中的意味不言而喻。但是，導演更多地還是通過鄉愁情緒來表達一種無名的失落，藉此自然地形成對殖民文化無言的質疑和批判。世外桃源一般的寧靜村落，碧藍的天，澄澈的水，這些刻意捕捉的美景和流離失所的難民、逃亡的革命者形成了鮮明的對比。卡美并沒有那么激進，最初的選擇多少帶有命運的推動，可在去往龍灣的一路上，沿途的“景致通過她的眼睛象血一樣地流入她的心底”，最終“她心里裝的是整個印度支那”，這樣的轉變抽象而富有象征意義。從安逸尊貴的安南公主到后來的越共黨員，真實的生活讓她飽嘗了這個國家正在遭受的苦難和不幸，法國人教會她的自由和平等觀念催生她的成長，而且再不回頭。如果說抗婚出走只是出于少女對愛情夢幻的追求，那么后來她的轉變已經有了厚重的現實基礎，艾莉安所說的“永不死心的亞洲人”的個性，在卡美身上表現得淋漓盡致。讓死后，艾莉安費勁千辛萬苦終于見到出獄后的卡美，兩人再次緊緊擁抱，卡美問起孩子，哭了，但仍對母親說“去法國吧，帶著他，你的印度支那已經不存在了，它死了”，是啊，印度支那已經沒有了，而卡美也再不是從前溫順的女兒了。告別過去，卡美選擇了一種決然的姿態，忘記過去，包括所有的恩寵、所有的快樂和憂傷，不必回首，才能重新開始和獲得自由。卡美后來參加了革命，為更多人的自由奮斗去了，直到多年后作為越南談判代表團的成員也來到了日內瓦。沒有想象中激動人心的母子相認，過去的都已經過去了，無論痛苦還是歡樂，回首只是徒添悵然，年輕的依廷選擇忠于他現在擁有的一切，一種舒適的文化，他對艾莉安說“你才是我的母親”。那艘游船上，艾莉安嘆息“明天法國將永遠失去印度支那了”，其實她的印度支那早已經不存在了，在卡美出走后，在讓死后，有關印度支那的記憶隨之片片破碎，紛飛散盡。浮生若夢，她失去了曾經擁有的一切，她所愛的人最終都離她而去，曾經以為永久的聯系，男人和女人，印度支那和法國，都在世事滄桑變幻間瓦解崩潰。我總覺得，艾莉安才是最具有悲劇色彩的人物，歲月蹉跎，韶華漸逝，人生的苦痛紋路在她不動聲色的眼神和表情之間延伸不盡。最后她留給我們的那個凝視的背影，她在凝視什么，是如流水般流不盡的往昔，還是記憶中的印度支那，還是卡美，還是讓？