惠新社 馬冰潔 埃爾弗里德·耶利內(nèi)克是一個(gè)不同尋常的女人，她是奧地利著名的左翼和女權(quán)主義作家，她的作品因熱衷于揭露人性的病態(tài)扭曲而飽受爭(zhēng)議，既受到保守派的批評(píng)，又在女性主義內(nèi)部引起激烈爭(zhēng)議。耶利內(nèi)克的身影活躍在文學(xué)界、政界和社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，她的個(gè)人風(fēng)采如同她的作品一樣風(fēng)格鮮明。 埃爾弗里德·耶利內(nèi)克 《鋼琴教師》是耶利內(nèi)克帶有自傳性質(zhì)的作品，2001年邁克爾·哈內(nèi)克在完全尊重小說原作的基礎(chǔ)上，以影像的形式將其搬上銀幕，真實(shí)地向我們展現(xiàn)了女人在男權(quán)社會(huì)的殘酷處境，無論小說還是電影都是當(dāng)之無愧的杰作。 邁克爾·哈內(nèi)克《鋼琴教師》電影海報(bào) 01 母親對(duì)艾麗卡的壓迫 電影中女主角艾麗卡是耶利內(nèi)克的化身。影片中的母親從小把艾麗卡當(dāng)作音樂天才培養(yǎng)，艾麗卡所有的時(shí)間都要用來演奏鋼琴，母親操辦除了鋼琴演奏之外的所有事情，年近40的艾麗卡與母親睡在一張床上，每天穿著的衣服、回家時(shí)間都要受到母親的管控。母親在艾麗卡周圍豎起了重重柵欄，男性、朋友都不被允許進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)地，艾麗卡從不被允許與彈奏音樂無關(guān)的外界打交道。 艾麗卡與母親為買新衣服大打出手 波伏娃曾經(jīng)表述過，對(duì)于母親來說，孩子既是他者又是一個(gè)第二自我。母親對(duì)女兒能夠享受到那種男人在女人面前享受到的絕對(duì)優(yōu)越的快感。艾麗卡的母親是波伏娃在《第二性》中所描寫的被虐狂母親的典型，她是男權(quán)社會(huì)的受害者，她自己無法擺脫客體的處境，她便想把女兒也拉入內(nèi)在性的深淵，讓女兒和她一起受苦。年老的母親又會(huì)對(duì)年輕的女兒產(chǎn)生嫉妒和仇恨心，因?yàn)榕c自己的悲苦命運(yùn)比起來，女兒還有可能出去與情人尋歡作樂，于是她就想把她鎖在家里，監(jiān)視她，不允許她與男性來往，不許她穿著打扮，嘲笑和羞辱她，母親想把生活的積怨全部灑向女兒。 身為母親嚴(yán)格管教下的孩子，“性”當(dāng)然是一個(gè)禁區(qū)。性器官發(fā)育成熟的艾麗卡從來不被允許結(jié)交男朋友，小說中描寫母親不允許女兒自慰，艾麗卡的身體是被隱藏被忽視的，她從來沒有撫摸過自己的身體。弗洛伊德認(rèn)為力比多可以升華為藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，由于艾麗卡的力比多長(zhǎng)期處于壓抑之中，無法轉(zhuǎn)換為藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力，這也是艾麗卡為什么沒有能夠在音樂方面獲得更大成就的原因。 但越是壓制肉體，對(duì)肉欲的好奇、渴望就會(huì)越強(qiáng)烈和扭曲。艾麗卡會(huì)偷偷摸摸觀看成人色情表演，她像男人一樣看那些女郎的身體，但她從來不摸，只觀看。她通過觀看別人的身體來想象自己的身體，她會(huì)跑到停車場(chǎng)偷看偷聽野合的男女性交時(shí)的動(dòng)作和聲音。“她只能觀看。她是自己的禁忌，沒有手的觸摸。”（埃爾弗里德·耶利內(nèi)克，《鋼琴教師》）艾麗卡隨身攜帶刀片，她經(jīng)常用刀片割自己的私處，這樣既滿足了她受虐的沖動(dòng)又獲得了性快感。 影片中表現(xiàn)艾麗卡光顧色情小店的情景 小說中還描寫到，艾麗卡兒時(shí)和母親、外祖母生活在鄉(xiāng)下。表哥暑期來到鄉(xiāng)下游玩，他可以自由地和姑娘們玩笑，在田野間奔跑，在湖水里游泳，而艾麗卡只能被關(guān)在樓上的房間里彈鋼琴。艾麗卡的行為處處受到束縛，但艾麗卡從小主體性就非常強(qiáng)，她常常故意彈錯(cuò)音符，故意把音樂弄出大的聲音騷擾周邊的鄰居，以此來表達(dá)她沉默的反抗。母親不允許她穿著漂亮的衣服，總是反復(fù)告誡她長(zhǎng)得不漂亮，艾麗卡看到小伙伴穿著新的漂亮衣服時(shí)，會(huì)偷走同伴的衣服，悄悄用剪刀剪爛它，她用這種不道德的“破壞欲”表達(dá)自己的反抗。 02 激烈的音樂競(jìng)爭(zhēng)制度對(duì)艾麗卡的壓迫 影片中表現(xiàn)了一段音樂考試的情景，一個(gè)女生關(guān)上門后泣不成聲，學(xué)生們一窩蜂堵在門口等成績(jī)。這些反映了維也納作為音樂之都的激烈競(jìng)爭(zhēng)情況。 女學(xué)生安娜是艾麗卡年輕時(shí)的縮影，安娜的母親像艾麗卡的母親一樣對(duì)安娜寄予厚望，安娜總是畏畏縮縮地低著頭，每天至少要練琴8小時(shí)，在室內(nèi)音樂會(huì)彩排現(xiàn)場(chǎng)緊張得腹瀉，不敢登臺(tái)表演，這反映了激烈的競(jìng)爭(zhēng)制度對(duì)人造成的病態(tài)扭曲。 女學(xué)生安娜和安娜母親 艾麗卡鄉(xiāng)下人出身，家庭拮據(jù)，這從影片開頭母親責(zé)備艾麗卡花錢買一件打折的衣服就可以看出，艾麗卡最后能夠成為維也納音樂學(xué)院的教授，可見她承受了多么嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)壓力。彈奏鋼琴已經(jīng)耗盡了艾麗卡的全部精力，她的生活除了彈鋼琴之外什么都沒有，而今她的音樂演奏生涯也不會(huì)有起色了，她將永遠(yuǎn)做一名職業(yè)的音樂教師。 影片開頭以三段鋼琴演奏展現(xiàn)了艾麗卡的工作狀態(tài)，在艾麗卡所帶的學(xué)生里很少有對(duì)音樂真正感興趣的人，他們大部分是在父母的要求下勉強(qiáng)學(xué)習(xí)這門彈鋼琴的才藝，鮮有學(xué)生能夠真正深入貝多芬、巴赫的精神世界。艾麗卡靠在窗邊，眼神無望地看向窗外，聽著學(xué)生演奏自己永遠(yuǎn)理解不了的巴赫；在私人教學(xué)的間隙，艾麗卡吃一塊三明治裹腹，緊接著開始上下一堂課，每天就這樣周而復(fù)始。艾麗卡的生活里沒有歡樂和激情，充滿著乏味和死寂，她的身上散發(fā)著霉味，只能靜靜地等待生命的死亡。艾麗卡的人生是激烈的競(jìng)爭(zhēng)制度的犧牲品。 但是即便受到母親的高壓管制和男權(quán)社會(huì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)制度的重重壓迫，艾麗卡仍然頂住了種種壓力，成為了一個(gè)主體性非常強(qiáng)的女性。艾麗卡可以憑自己過硬的專業(yè)能力在維也納養(yǎng)活自己和母親，不依靠任何一個(gè)男人，也沒有親戚和朋友的幫助。她走起路來總是高高地昂起頭、目光堅(jiān)定，從不介意別人的眼光和評(píng)價(jià)。 從艾麗卡的教學(xué)中還可以看出，艾麗卡對(duì)古典音樂背后的精神有著非常深刻的理解。比如她在指導(dǎo)安娜彈奏舒伯特的《冬之旅》組曲時(shí)，樂曲唱道：“這又如何？他們?cè)?jīng)盡興”艾麗卡說：“正是諷刺自滿的資產(chǎn)階級(jí)的固執(zhí)……”哈內(nèi)克在電影配樂中選取了舒伯特《冬之旅》組曲第17節(jié)《村莊》和20節(jié)《路標(biāo)》表現(xiàn)艾麗卡的精神世界。 艾麗卡與男權(quán)社會(huì)常見的女客體截然不同，她有著極強(qiáng)的主體性，她所面臨的問題在于“性主體性”。在男權(quán)社會(huì)中，女性被置于客體的處境中，她們即使有主體的欲望，但在性交中往往被當(dāng)作性客體對(duì)待，她們的身體被情欲化和色情化。艾麗卡想建立“性主體性”，這尤為突出地體現(xiàn)在她與瓦爾特的四次性博弈中。哈內(nèi)克通過這四次性博弈生動(dòng)地為我們展現(xiàn)了“何為性政治”。 20歲的男大學(xué)生瓦爾特金發(fā)碧眼，家境富綽，頗有音樂天分，在一次室內(nèi)演奏會(huì)上，聽到艾麗卡彈鋼琴后開始狂熱追求艾麗卡。瓦爾特是男權(quán)社會(huì)成功的男主體，他喜愛美國(guó)作家諾曼·梅勒的作品，而梅勒小說中的男主角恰恰是維護(hù)性等級(jí)制度和男性特權(quán)的極端代表。雖然瓦爾特的確仰慕艾麗卡的音樂才能，但他對(duì)艾麗卡的愛里主要還是輕浮的肉欲。他想趁艾麗卡風(fēng)韻猶存時(shí)抓緊時(shí)間享受肉體的歡愉，等艾麗卡到手后再迅速轉(zhuǎn)向其他年輕漂亮的女孩。瓦爾特還認(rèn)為，艾麗卡只有精神生活，沒有享受過塵世的快樂，他將幫助艾麗卡追回逝去的時(shí)間，他要把艾麗卡帶到塵世享樂。“我們要追回逝去的時(shí)間……我們都是血肉之軀……”艾麗卡內(nèi)心深處一直渴望有一個(gè)男人能夠走進(jìn)他的心靈。瓦爾特高大俊朗的外表，不俗的音樂才能使得艾麗卡也深深愛上了這個(gè)眼前的男學(xué)生。 凱特·米麗特在《性政治》一書中指出，在男權(quán)社會(huì)下，男人在社會(huì)生活扮演支配性角色，女人扮演順從者角色。這同樣體現(xiàn)在性行為中，男人在性行為中是攻擊者，女人則要順從地服務(wù)于男人，性交姿勢(shì)往往展現(xiàn)了兩性在性行為中的主客體角色。兩性在性行為中的主/被動(dòng)角色是男權(quán)社會(huì)用來規(guī)范女性的一種更隱秘的權(quán)力機(jī)制。艾麗卡激進(jìn)之處在于，她不愿意被當(dāng)做性客體，她想在性行為中與男性獲得平等地位，她想在性交中獲得性主體性。我將以四個(gè)場(chǎng)景展現(xiàn)艾麗卡與瓦爾特的四次“性博弈”。 03 艾麗卡與瓦爾特的四場(chǎng)性博弈 （1）廁所 ① 瓦爾特看到獵物即將到手，迫不及待地親吻、撫摸艾麗卡 ② 艾麗卡一反常態(tài)地叫停了瓦爾特，自己掏出瓦爾特的陽具幫他手淫。 【我初看這段情節(jié)時(shí)，內(nèi)心很惶惑，我以為艾麗卡很病態(tài)。因?yàn)槲覀兺ǔＴ陔娪爸锌吹降亩际悄腥藫崦缘男夭浚腥擞孟麦w擠壓女性。實(shí)際上，艾麗卡的這種行為恰恰是要在性中扮演本來留給男人的攻擊性角色】 ③ 瓦爾特按捺不住性沖動(dòng)，又想把艾麗卡壓在身下，往艾麗卡體內(nèi)射精 ④ 艾麗卡一把推開他說道：“如果你不停手，我就走。”瓦爾特服從命令，艾麗卡繼續(xù)幫瓦爾特手淫。艾麗卡在性中仍然是占據(jù)上風(fēng)的。 ⑤ 在艾麗卡幫助瓦爾特快達(dá)到高潮時(shí)，艾麗卡突然停止了動(dòng)作，她告訴瓦爾特：“現(xiàn)在我不想碰它……我會(huì)寫下我的欲望，以及你應(yīng)該做的。”當(dāng)艾麗卡說出“現(xiàn)在我不想碰它（陽具）”并對(duì)男人發(fā)號(hào)施令時(shí)，相當(dāng)驚世駭俗，以往這樣的行為都是男人施加給女人的。 ⑥ 瓦爾特對(duì)此的回應(yīng)是：“你的行為病態(tài)……你應(yīng)該知道對(duì)待男人，什么可以做，什么不可以做。”這里借瓦爾特之口道出了男權(quán)社會(huì)性的實(shí)質(zhì)，女人要順從、服務(wù)于男人。 ⑦ 艾麗卡警告瓦爾特：“如果你不服從，我不再見你。”瓦爾特在強(qiáng)烈肉欲的驅(qū)使下，聽從了艾麗卡的命令。艾麗卡以一種報(bào)復(fù)性的方式：打開廁所門，瓦爾特裸露著陽具筆直地站在廁所門口。小說中描寫廁所門正對(duì)著樓道，隨時(shí)都可能有人闖進(jìn)來。艾麗卡以一種勝利者的姿態(tài)告訴瓦爾特：“現(xiàn)在你可以收起它。你將通過書信收到我的命令。” 在廁所這一幕中，艾麗卡（女人）在性中對(duì)男人發(fā)號(hào)施令，在性中成功地扮演了主動(dòng)者角色。 （2）艾麗卡家中 從這一幕，可以看到艾麗卡的著裝已經(jīng)發(fā)生了變化，艾麗卡開始穿起了暖色調(diào)的衣服，散著一頭卷發(fā)，頭上戴了一頂紅帽子，面部用化妝品精心修飾過。艾麗卡在這一幕中通過信件向瓦爾特說出了內(nèi)心強(qiáng)烈的受虐欲望，艾麗卡想和瓦爾特嘗試一段虐戀性愛，她的這封信這樣寫： “如果我哀求，請(qǐng)你綁緊些，起碼再扣皮帶兩三個(gè)洞，越緊越好” “然后用我預(yù)備好的舊絲襪，塞進(jìn)我的口，令我不能發(fā)聲” “接下來請(qǐng)把我的眼蒙上，坐在我上面，拳打我腹部，令我伸出舌頭，舔你屁股” “如果我反抗你的命令，請(qǐng)打我” “問我為何不向母親求救，為何不反抗，令我覺得自己完全無助” 所謂虐戀（sadomasochism），是一種將性快感與痛感聯(lián)系在一起的性活動(dòng)，即通過痛感獲得性快感的性活動(dòng)。這里的痛苦既包括肉體痛苦（受鞭打等產(chǎn)生的痛苦）也包括精神痛苦（羞辱、折磨等）。艾麗卡是虐戀行為中受虐的一方，這封信傳達(dá)了虐戀的核心特征：1.自愿。艾麗卡要與瓦爾特締結(jié)一段虐戀關(guān)系，首先要征求瓦爾特的同意。現(xiàn)代形式的虐戀行為是雙方的自愿行為，一旦有一人不是自愿的，關(guān)系的性質(zhì)就改變了，它將是施暴者與受害者的關(guān)系。2.雙方在性行為之前就角色扮演、情節(jié)場(chǎng)景、活動(dòng)內(nèi)容做好約定。 如何解釋艾麗卡的受虐傾向？我嘗試從幾個(gè)方面解讀。李銀河在《虐戀亞文化》中寫道：“相互自愿的虐戀關(guān)系的一個(gè)要素是權(quán)力結(jié)構(gòu)中的統(tǒng)治與屈從關(guān)系。”（1）在艾麗卡的受虐傾向中，不僅有對(duì)痛苦的渴望，還有對(duì)被支配、屈從的渴望。艾麗卡（女人）對(duì)這個(gè)世界不擁有任何權(quán)力，在家庭里她受到母親的高壓控制，在社會(huì)她要聽命于男性的權(quán)威，她唯一能夠控制的只有自己的身體，她通過傷害自己的身體來運(yùn)用僅有的權(quán)力，并通過自虐宣泄、反抗男權(quán)社會(huì)對(duì)她的壓迫。 一般來說，男權(quán)社會(huì)下，男人被當(dāng)做主體對(duì)待，男人用陰莖去接觸性伙伴，他本人在性交中扮演的是攻擊性角色，女性的肉體對(duì)于他來說是獵物，在性交中男人始終沒有喪失自己的主動(dòng)性。而男權(quán)社會(huì)下由于女人被當(dāng)做客體，她在性交中是男人的獵物，這就使她在性中扮演的是一種被動(dòng)性角色。虐戀關(guān)系中的施虐/受虐是傳統(tǒng)兩性模式的極端體現(xiàn)，男人是施虐者，女人是受虐者。由于虐戀是雙方自愿達(dá)成的約定，虐戀本身帶有表演性質(zhì)，在虐戀中還存在著一種辯證法，艾麗卡通過自愿地對(duì)自身施虐，反而成了性關(guān)系中的主人，瓦爾特雖然是施虐者，由于要聽從艾麗卡的命令，他成了性關(guān)系中的奴隸。艾麗卡的主體性非常強(qiáng)，她不愿意在性行為中被當(dāng)做獵物對(duì)待（純粹的肉），通過受虐變性關(guān)系中的被動(dòng)性為主動(dòng)性，以此建立性主體性。“接受他的虐待，通過自愿地對(duì)自身施虐，最終達(dá)到克服自己的無權(quán)感。”（2）通過虐戀，艾麗卡最終渴望的是在性中與瓦爾特構(gòu)建一種互為主客體的關(guān)系。 此外，正如李銀河在書中所說，虐戀也是對(duì)人際關(guān)系的渴求，是避免孤獨(dú)的方法。如果人在受傷害受痛苦，那她就不會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)槭┡罢邔?duì)受虐者是絕對(duì)的存在。這也是艾麗卡對(duì)瓦爾特強(qiáng)烈的愛的渴望的表現(xiàn)。 在艾麗卡寫的這封信中，還有一點(diǎn)很有意思，艾麗卡在信中寫：“請(qǐng)把我手腳反綁，鎖在母親隔壁的房間，她可近而不可即。”我認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)可以這樣理解，艾麗卡通過展示自己受折磨、受屈辱的狀況，暗示母親她多年來一直受到母親的壓迫，母親對(duì)她的壓迫和她被瓦爾特拳打腳踢沒有兩樣，她一直是屈從、受壓迫的那一個(gè)，母親對(duì)于她也是壓迫者。 然而，瓦爾特難以理解艾麗卡的受虐狂傾向，拒絕配合艾麗卡的要求，他感到艾麗卡是一個(gè)病人，推門離開了艾麗卡家。“你有病，現(xiàn)在你令我反胃。”瓦爾特的反應(yīng)把“虐戀”歸結(jié)于性變態(tài)行為。實(shí)際上，福柯解釋虐戀并不是一種性倒錯(cuò)，虐戀只和快樂有關(guān)，虐戀者只是選擇了虐戀這種快樂的方式，而不是生來就有這種欲望。 艾麗卡晚上伏在母親身上哭泣，她非常愛瓦爾特，但瓦爾特卻拒絕嘗試虐戀行為拒絕了她。 （3）冰球場(chǎng)休息室 艾麗卡按捺不住內(nèi)心洶涌的情感，第二天白天跑到冰球場(chǎng)找瓦爾特，主動(dòng)求和。艾麗卡以服從者的姿態(tài)躺在地下，讓瓦爾特壓到她身上。在這一次性接觸中，瓦爾特占據(jù)上位，艾麗卡被瓦爾特壓在身下，瓦當(dāng)爾特把自己的陽具塞進(jìn)艾麗卡的口中。艾麗卡沒忍住嘔吐了，瓦爾特說，從來還沒有人嘔吐過。瓦爾特實(shí)際上是說，男人的陽具象征著權(quán)力、榮耀，沒有女人可以羞辱陽具。艾麗卡的嘔吐行為反映的是艾麗卡的主體性非常強(qiáng)，她在性中根本無法忍受被動(dòng)的位置。 （4）艾麗卡家中 當(dāng)天夜里，瓦爾特跑到艾麗卡家中強(qiáng)奸了艾麗卡。瓦爾特對(duì)艾麗卡拳打腳踢，這時(shí)他是性行為中真正的施虐者，對(duì)艾麗卡進(jìn)行了性侵害，早已不是SM行為了。瓦爾特將艾麗卡壓在身下，不斷地親吻艾麗卡，艾麗卡毫無回應(yīng)，像死尸一樣躺在地上，表達(dá)自己的反抗。即便在這種暴力行為中，艾麗卡也從未在身體上屈服于任何一個(gè)人。 瓦爾特臨走前告訴艾麗卡：“希望你不要將此事張揚(yáng)出去，我是為你著想。你不能這樣侮辱男人，絕對(duì)不能。你知道愛沒有什么大不了。” 這段話非常有意思，短短一行字里表達(dá)了三層含義：一是，“希望你不要將此事張揚(yáng)出去，我是為你著想。”這里是指男權(quán)社會(huì)很常見的蕩婦羞辱現(xiàn)象，女性如果舉報(bào)被強(qiáng)奸，社會(huì)輿論只會(huì)譴責(zé)女性沒有保護(hù)好自己甚至是有意勾引男性。何況在艾麗卡和瓦爾特這種年齡相差懸殊的師生關(guān)系中，艾麗卡一旦說出自己被男學(xué)生強(qiáng)奸，輿論只會(huì)對(duì)艾麗卡更加不利；并且社會(huì)輿論對(duì)男性的影響是非常輕的，過段時(shí)間人們就會(huì)遺忘男人的花花情史，但是輿論會(huì)在一個(gè)女人的身上打上終生烙印。 二是，“你不能這樣侮辱男人，絕對(duì)不能。”這一點(diǎn)道出了男權(quán)社會(huì)的規(guī)則，男人在性中扮演支配性角色，女人是服從者，如果女人想顛覆這套性政治，必然受到男權(quán)社會(huì)更加嚴(yán)厲的懲罰。 三是，“你知道愛沒有什么大不了”，這句話呼應(yīng)了艾麗卡曾經(jīng)告訴瓦爾特的話“其實(shí)愛的基礎(chǔ)很可笑”。同樣的一句話，說的人不同，表達(dá)的意思就大相徑庭。當(dāng)艾麗卡告訴瓦爾特“其實(shí)愛的基礎(chǔ)很可笑時(shí)”，也是指愛不過是肉體關(guān)系，但是艾麗卡作為女人由于沒有經(jīng)過拉康所說的二次異化，很難做到“性愛分離”，艾麗卡口頭上說這也不過就是一段肉體關(guān)系，可她內(nèi)心卻深深愛著瓦爾特。然而當(dāng)瓦爾特說“你知道愛沒有什么大不了”時(shí)，愛不過就是肉欲；男人由于經(jīng)過了拉康所說的二次異化，可以真正做到性愛分離；即便瓦爾特和艾麗卡發(fā)生肉體關(guān)系，他也能真正做到不愛艾麗卡。 電影通過艾麗卡與瓦爾特的四次性博弈展現(xiàn)了兩性性行為中隱秘的權(quán)力關(guān)系，揭露了男權(quán)社會(huì)男女雙方權(quán)力不平等的真實(shí)狀況。影片結(jié)尾，艾麗卡受到很大傷害，拿著匕首去找瓦爾特，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，瓦爾特仿佛什么都沒有發(fā)生過，輕松快樂。艾麗卡拿起刀刺向自己，推開門走出音樂大廳。很多人問，為什么艾麗卡要拿刀刺向自己？如同我在前面解釋的，在男權(quán)社會(huì)里，女人不具有任何權(quán)力，如果她想單打獨(dú)斗反抗這個(gè)社會(huì)，最終只會(huì)遭到男權(quán)更無情的打擊，她還剩什么呢，她什么都沒有，她只能通過傷害自己的身體來運(yùn)用僅有的權(quán)力，反抗男權(quán)社會(huì)對(duì)她的壓迫。但是倔強(qiáng)如艾麗卡，她就算拿刀捅向自己也決不向男權(quán)屈服。