在昨晚看2020年上映的、由以色列導(dǎo)演德羅爾·扎哈維執(zhí)導(dǎo)的電影《狂人交響曲》（Crescendo）之前，我已經(jīng)很久沒有看過讓我在情感上如此起伏的電影了?！犊袢私豁懬分v的故事很簡(jiǎn)單——在21世紀(jì)，有個(gè)有錢的組織出資希望組建一個(gè)包含以色列猶太人和巴勒斯坦阿拉伯人的交響樂團(tuán)并舉行一場(chǎng)意在倡導(dǎo)中東和平的公開演出，但這個(gè)組織對(duì)交響樂團(tuán)事宜具體負(fù)責(zé)人卻選擇了一位父母都是納粹醫(yī)生的德國(guó)音樂家作為交響樂團(tuán)的指揮。就在這樣的背景下，無(wú)論是交響樂團(tuán)的甄選籌備工作還是中間的排練過程都困難重重：以色列和巴勒斯坦懸殊的貧富差距讓樂手們的演奏水平參差不齊，猶太青年和巴勒斯坦青年之間由于種種歷史原因讓他們彼此極端憎恨對(duì)方，樂團(tuán)指揮的納粹背景也在整個(gè)樂團(tuán)去歐洲排練之后引起了當(dāng)?shù)貥O端主義組織的注意并最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生——樂團(tuán)里的一個(gè)巴勒斯坦男孩和一個(gè)猶太女孩相愛了，兩個(gè)人打算私奔去巴黎，但沒想到在路上，男孩在慌亂和誤會(huì)之中被該組織的車撞死，備受期待與矚目的巴以青年和平演奏會(huì)不得不被終止，而當(dāng)雙方青年在機(jī)場(chǎng)隔著玻璃候機(jī)時(shí)，他們看到了關(guān)于那個(gè)巴勒斯坦青年之死的新聞報(bào)道，于是他們又操起了樂器，在候機(jī)大廳為死去的同伴舉行了一場(chǎng)臨時(shí)音樂會(huì)。 最開始看這部電影或者說甚至都看到電影的三分之二處時(shí)，我其實(shí)對(duì)這部電影所表現(xiàn)的內(nèi)容是抗拒的——不是因?yàn)樗鼘?duì)巴勒斯坦和以色列以及巴以青年的對(duì)比展現(xiàn)不夠真實(shí)，而是這種展現(xiàn)實(shí)在太過刻意。我曾經(jīng)在以色列待過很長(zhǎng)一段時(shí)間，深知特拉維夫的繁華以及巴勒斯坦和約旦的凋敝，但電影最開始通過無(wú)縫對(duì)比的形式展現(xiàn)以色列青年演奏家條件之優(yōu)越和巴勒斯坦青年演奏家條件之簡(jiǎn)陋實(shí)在太過刻意直白，藝術(shù)性不強(qiáng)；而后來當(dāng)樂團(tuán)整個(gè)遷往意大利之后，指揮設(shè)計(jì)的各種意在讓巴以青年了解對(duì)方、相互融合的活動(dòng)還是給人一種刻意直白感——巴以沖突由來已久，無(wú)論哪一方都都能在對(duì)方那里找到國(guó)恨家仇，而大部分仇恨卻又都來自西方強(qiáng)國(guó)——而這種國(guó)恨家仇、你死我活的恨是搞一場(chǎng)音樂會(huì)就能化解的嗎？顯然不是，但是電影直到三分之二處時(shí)還在向觀眾們展現(xiàn)一種烏托邦般的美好：在遠(yuǎn)離沖突之地、甚至可以說是遠(yuǎn)離塵世的意大利山區(qū)里，一位見識(shí)超群又飽經(jīng)滄桑的白發(fā)智者（即指揮）帶著一群自愿摒除偏見仇恨又才華橫溢的青年演奏家在如畫美景當(dāng)中為了人類的和平與未來，一邊進(jìn)行各種有益身心健康的活動(dòng)，有友誼、有愛情更有相互之間的理解，一邊排練著優(yōu)美舒緩、象征著人類智慧結(jié)晶的古典音樂。這是多么美好的場(chǎng)景啊，美好得近乎刻意、近乎不在人世間。 當(dāng)時(shí)我一邊看一邊想，如果這破片子以巴以青年成功舉行一場(chǎng)和平音樂會(huì)結(jié)束——因?yàn)檫@在現(xiàn)實(shí)生活中顯然不太可能，巴勒斯坦和以色列之間的沖突與矛盾、貧困與富庶、戰(zhàn)爭(zhēng)與鮮血、淚水與沖突絕不可能在幾場(chǎng)類似于團(tuán)建的活動(dòng)中被消弭，何況團(tuán)建的主要負(fù)責(zé)人還是造成這一切悲劇的納粹之后代——我將在豆瓣上給這片子毫不留情地打出高達(dá)兩星的評(píng)價(jià)。 但謝天謝地，這部電影的結(jié)局讓人猝不及防——猶太女孩和巴勒斯坦男孩相愛，但陰錯(cuò)陽(yáng)差被女孩的父母知道，女孩強(qiáng)勢(shì)的父母聯(lián)系了他們?cè)跉W洲的親屬來把女孩帶走，為了和男孩在一起，他們打算私奔去巴黎，結(jié)果，在路上，男孩被歐洲極端分子的車誤撞而亡，和平音樂會(huì)因?yàn)槟泻⒌拟欢哦┤欢?，所有的美好都好像肥皂泡一樣一旦離開了那個(gè)支撐著它的吸管、它就在空氣中消散不見了。 世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散玻璃脆?？吹浇Y(jié)尾處我才恍然大悟，原來前面近乎刻意的對(duì)比與美好的用意都在于凸顯最后那個(gè)巴勒斯坦男孩死之重量——前面所有的美好都是為打出他猝然離世這一拳而積蓄的力量。那個(gè)叫奧瑪爾的巴勒斯坦男孩本是約旦河西岸古城里的婚禮樂手的兒子，因?yàn)閺男【秃透赣H一起參加各種婚禮并在其中演奏單簧管，逐漸愛上了這門樂器同時(shí)也乍現(xiàn)出了驚人的天賦——不僅他家鄉(xiāng)人喜歡聽他的演奏，在他被選入樂團(tuán)之后，樂團(tuán)指揮也愿意幫助他申請(qǐng)德國(guó)的音樂學(xué)校深造。就是這樣一個(gè)本應(yīng)有者美好前景的阿拉伯男孩卻因?yàn)榉N種政治歷史原因不能和他深愛的猶太女孩在青春年少這樣好的光景里、在意大利山區(qū)這樣清新優(yōu)美的環(huán)境里談上一場(chǎng)蕩氣回腸的戀愛，卻要在21世紀(jì)的歐洲國(guó)家里、在一場(chǎng)為了自由戀愛而私奔的過程中死于車禍。與先前父母對(duì)他的愛與期待、以及青年演奏家一起生活在大觀園一樣的古堡里對(duì)比，他的死不僅因?yàn)槠溻Р患胺蓝@得異常沉重、讓觀眾窒息，而且凸顯了在大屠殺之后的巴以沖突這一極難解決的歷史政治問題面前，所謂的號(hào)召和平、溝通理解、年輕人的朝氣蓬勃以及造成這一切惡果的納粹分子及其后代的懺悔都顯得如此脆弱——在這個(gè)世界上，當(dāng)涉及到真正的利益時(shí)，所有的美好都不過是蒙在桌子上的灰，一吹即逝。 電影的最后，猶太女孩還是被柏林來的叔叔帶走了，和平演奏會(huì)被取消，而那個(gè)最初的發(fā)起者——她在電影中并不是一個(gè)主要人物，但卻受了某基金會(huì)的委托去發(fā)起并負(fù)責(zé)這樣一個(gè)號(hào)召和平的活動(dòng)——也黯然離場(chǎng)，說她要去蘇丹管理當(dāng)?shù)氐奈烈哳A(yù)防工作。巴以雙方的年輕演奏家在機(jī)場(chǎng)抱著自己的樂器等待飛機(jī)，但也許因?yàn)槠渥o(hù)照的原因（以色列人有護(hù)照而巴勒斯坦人則是難民，不知道他們出國(guó)需要什么手續(xù)），他們?cè)诤驒C(jī)的時(shí)候被隔在透明的玻璃墻兩側(cè)。他們彼此都能看到對(duì)方，但卻生生被這一堵玻璃墻所隔開，而且回去之后大概此生都不會(huì)再相見。當(dāng)電視新聞里播放了因?yàn)閵W瑪爾的死而取消和平音樂會(huì)的新聞時(shí)，最初在樂團(tuán)里最愛鬧事的猶太提琴手抱著自己的提琴，敲了敲玻璃墻，讓巴勒斯坦的小伙伴們和他一起，為死去的同伴最后演奏一首曲子。這個(gè)場(chǎng)景是動(dòng)人的，但也是令人心碎的，同時(shí)，它也表明，縱然烏托邦般的生活是短暫的，巴以問題這個(gè)人類歷史上的頑疾也并不是說能夠在短時(shí)間內(nèi)就被解決，但至少人心情感是相通的，無(wú)論是猶太人還是巴勒斯坦人，都為沒有舉行音樂會(huì)而感到失落，同時(shí)也都為伙伴的離去感到傷心，在這個(gè)層面，雖然他們之間隔著無(wú)法穿越的透明玻璃墻——就像在中東混居的猶太人和阿拉伯人一樣，他們都能看得到對(duì)方，但始終還是有分歧與間隔——但他們的情感卻依然是相通的，可以跨過歷史政治，通往彼此的心靈，就像音樂可以跨越玻璃墻被彼此聽到一樣。 雖然電影里著重展現(xiàn)的是巴勒斯坦人、以色列人和歐洲人三方，但其實(shí)隱藏在這三方之后的還應(yīng)該有第四方——即通過出資來操控這次活動(dòng)的第四方，即資本的一方。在電影里，巴勒斯坦人之間講的是阿拉伯語(yǔ)（我在其中聽到了從前住在以色列時(shí)熟悉的那幾個(gè)阿拉伯語(yǔ)單詞）、猶太人之間講的是希伯來語(yǔ)（這種語(yǔ)言我十分熟悉）、指揮和出資方代表講的是德語(yǔ)（也能聽懂一些），但當(dāng)他們坐在一起時(shí)，他們說的是英語(yǔ)，而且出資方好像也是美國(guó)人（此處存疑）。而出資方的目的就是要組織這樣一個(gè)活動(dòng)來促進(jìn)巴以青年交流、增進(jìn)八一之間的和平。然而，雖然資本希望操控政治，但最終還是因?yàn)閵W瑪爾的死而失敗了，而奧瑪爾的死看似是意外，但實(shí)則依然和政治歷史掛鉤——撞死他的不是別人，而是在意大利的狂熱分子，他們白天襲擊了納粹的后代樂團(tuán)指揮。所以，從這里也可以看出，雖然資本遍布全球，但面對(duì)復(fù)雜的歷史政治問題，無(wú)論是陶冶人心靈性情的藝術(shù)（音樂）還是神通廣大的資本都是沒有用的，歷史政治問題就是這樣令人無(wú)奈的存在。 歷史政治問題不僅是人類社會(huì)的頑疾，而且還是循環(huán)往復(fù)地出現(xiàn)，而這種循環(huán)往復(fù)在電影里也有展現(xiàn)。猶太人和巴勒斯坦人在非中東地區(qū)陷入愛情這個(gè)主題并不是第一次出現(xiàn)，而是早在這部電影上映以前，以色列女作家多利特·拉賓彥（Dorit Rabinyan）就在她的小說《所有的河流》（All the Rivers，此書暫時(shí)沒有漢譯）中講述了猶太女作家和巴勒斯坦畫家在紐約陷入愛河的故事，而且，巧合的是，當(dāng)二人一起回到中東，這位巴勒斯坦畫家去特拉維夫看望這位猶太作家，但卻在地中海里游泳時(shí)、和奧瑪爾一樣出了意外被淹死了。這是多么絕望的結(jié)局，預(yù)示著在巴以沖突的大環(huán)境當(dāng)中，以色列—巴勒斯坦人之戀其實(shí)是一條完全行不通的死路。同時(shí)，在電影里，巴勒斯坦人也講了他祖父的故事——當(dāng)以色列軍隊(duì)占領(lǐng)約旦河西岸時(shí)，他們把當(dāng)?shù)氐陌⒗硕稼s了出來，當(dāng)時(shí)的祖父還是個(gè)少年，少年的母親把家里的鑰匙給了他，讓他留好，因?yàn)樗麄兘K有一天還是會(huì)回來的——當(dāng)然，他們?cè)僖矝]回去。而這個(gè)“流散中的鑰匙”情節(jié)其實(shí)在猶太歷史上也出現(xiàn)過。1492年西班牙國(guó)王下令驅(qū)逐伊比利亞半島上的猶太人，無(wú)數(shù)賽法迪猶太人再次背井離鄉(xiāng)、踏上了流浪之路，而他們很多人也都保存了自己家的鑰匙，希望有一天能夠回到這片他們?cè)?jīng)生活過的土地上——有些家庭代代相傳，一直傳到21世紀(jì)。這是歷史之痛，是歷史循環(huán)之痛，而在這徹骨疼痛的基礎(chǔ)上，所有的美好曼妙都如鏡中花水中月一樣，當(dāng)風(fēng)刮起時(shí)，一切都蕩然無(wú)存，只留利益世界的冷酷，管他青春年少，管他天資過人，管他樂聲悠揚(yáng)、悱惻纏綿。