玉麥鄉，每年有260多天是雨雪天氣，每年的11月初至次年5月底大雪封山。由于光照時間短等氣候因素，玉麥的地上長不出莊稼、青稞結不了穗、土豆只有拇指那么大,各種物資供給全靠從山外運進來。在這樣的地方生活，既要忍受物資的匱乏，也要克服一年有大半年與外界隔絕的孤苦。

圖為玉麥鄉老鄉長桑杰曲巴 寧世群攝于1994年 1959年，玉麥鄉成立的時候，卓嘎、央宗的父親桑杰曲巴擔任了第一任鄉長。 交通不便、貧困苦寒……大多數群眾都因為生活困難陸續搬遷出去。從1963年到1996年，長達34年時間里玉麥鄉只剩下了桑杰曲巴一家人。 在這座高原孤島上，桑杰曲巴的妻子走了，小女兒也走了，大兒子貢覺扎西結了婚搬去了山外，小弟嘎爾瓊被桑杰曲巴送到山外讀書。

圖為20世紀90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑杰曲巴 從此，玉麥只剩下一家三口人，桑杰曲巴是父親更是一鄉之長，女兒卓嘎和央宗是僅有的兩位鄉民，一棟房子是他們的家，也是鄉政府。 打那時起，玉麥有了一個外號“三人鄉”。 年幼時，卓嘎和央宗姐妹在艱苦的生活中一度萌生離開的念頭，幾次央求父親“我們到山外去吧！” “你們想離開，我不強留，我是永遠不會離開這個家的。我們走了，這個家就沒有人守護了！” 桑杰曲巴的執著究竟從何而來？ 因為在桑杰曲巴看來，家就是國、國就是家，家和國是緊緊連在一起的。 放牧，就是對國土最好的守護。 春來秋往，“三人鄉”在外人難以想象的艱難中走過了滄桑歲月。

圖為玉麥鄉曲巴（右一）一家 寧世群攝于1994年 家是玉麥，國是中國——這是身為共產黨員的桑杰曲巴給卓嘎、央宗最刻骨銘心的教育。 一天，桑杰曲巴親手縫制了一面五星紅旗插到屋頂上。他告訴姐妹倆：“這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要。” 從那時起，中華人民共和國的這片土地上，五星紅旗迎風飄揚。 從那時起，卓嘎和央宗漸漸明白，守護腳下的這片土地，就是守護國家。 1988年，年老的桑杰曲巴退休，卓嘎當了鄉長，央宗當了副鄉長，守護玉麥的使命交給姐妹倆，這一干又是23年。 1996年，兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。 這一年，卓嘎、央宗姐妹入了黨，玉麥因此有了鄉黨支部。 都說國很大，其實一個家。父女兩代人用自己的行動，兌現著對家的熱愛和對祖國的忠誠。 祖國沒有忘記他們 “生活艱苦，日子孤寂，但有祖國，家就有希望。”央宗說。 玉麥河日夜不停地流淌，見證了玉麥鄉日新月異的變化。 2001年9月，玉麥通往山外的公路終于修通了。 2004年，玉麥鄉開通了兩部衛星電話，玉麥鄉從此不再封閉。 2007年，手機信號覆蓋了玉麥鄉。 2009年，玉麥鄉微型水電站建成。電視機、電冰箱、洗衣機等現代電器家具走進這個偏遠山村。 2011年，玉麥公安邊防派出所成立。守邊的村民們有了堅實的依靠，這片面積廣大的原始森林也有了一支強大的保護力量。也就是這一年，卓嘎不再擔任鄉長，她又回到了牧區，繼續自己的放牧生活。 2011年6月26日，玉麥鄉寬帶工程建成開通，為當地電子政務、遠程醫療、數字教育、科技普及等信息化應用開辟了信息通道，架起了農牧民群眾脫貧致富奔小康的信息橋梁。 2011年底，玉麥人均收入過萬元，成功實現脫貧。 2017年，玉麥鄉人均年收入達到55803.6元，遠超西藏平均水平。 2018年，玉麥鄉標準化民居建設完成；幸福玉麥接通“大網電”，小水電、煤油燈都成了歷史。 日子過得一天比一天好，卓嘎、央宗明白今天的幸福生活離不開黨中央的特殊關懷，姐妹倆謀劃著想把這里的喜人變化告訴習近平總書記。 黨的十九大召開之際，姐妹倆給習近平總書記寫信，匯報了在父親的帶領下，一家人不畏山陡路險、交通閉塞，扎根玉麥幾十載為國守邊的故事，講述了玉麥鄉從當年的“三人鄉”到如今9戶32人的喜人變化，表達了同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。 2017年10月28日，卓嘎、央宗姐妹這輩子最幸福的時刻：中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平，給她們回信了！ “看了來信我很感動。”習近平總書記在回信中勉勵說，希望你們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣，扎根雪域邊陲，做神圣國土的守護者，幸福家園的建設者。 “沒想到總書記這么快就給我們回信了。”卓嘎、央宗熱淚盈眶，懷著無比崇敬和感恩的心情，姐妹倆將回信裝裱起來掛在了客廳正中央。