1967年的《柳媚花嬌》，1982年的《城里的房間》，兩部電影的開頭都是羅什福爾-馬特魯運(yùn)渡橋，在《城里的房間》里，它是用特效制作的。橋的索塔拉起了兩個(gè)大三角，橋梁下面就是擺渡架，把人們從這頭運(yùn)到那頭。這座橋多么漂亮，它存在的樣子，每天重復(fù)的運(yùn)動(dòng)，就是它自己的故事。

《柳媚花嬌》的歌舞隊(duì)開著卡車、騎著摩托前來(lái)，在擺渡架上停泊。先下車的男孩“標(biāo)”一伸手，拉出了車?yán)锏呐ⅲ魳?lè)就扣響了，站在外面的大家，開始舒展自己的雙臂，讓身體接觸到新鮮空氣，或者擁抱著旋轉(zhuǎn)。攝影機(jī)是隱形的舞臺(tái)機(jī)械，它調(diào)度演員也調(diào)度觀眾，讓我們走在舞者之間，他們的動(dòng)作相互傳染，組成完整的陣容。一個(gè)鏡頭拉開，擺渡架啟動(dòng)了，如魔毯飛在水面。如同劇場(chǎng)里的各色座位，每當(dāng)機(jī)位切換，我們就在這舞臺(tái)的各個(gè)角度看演出，在岸上望著魔毯飛去，或者來(lái)到橋的上方，看一根根纜索運(yùn)輸著舞臺(tái)——它們是瞧得見的機(jī)關(guān)。

進(jìn)城的街道上有很多交通工具，與軍隊(duì)的車輛和摩托相比，歌舞團(tuán)的卡車則是個(gè)混合物，它上面裝著玩具船，旁邊跟著摩托車、駿馬，還拖著有輪子的小船，當(dāng)它們開過(guò)，道路就從現(xiàn)實(shí)滑入了虛構(gòu)。歌舞片很擅長(zhǎng)打破交通秩序，以吉恩·凱利在好萊塢的作品為例，《美景良辰》（凱利和斯坦利·多南聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)）里，他帶著兩個(gè)“戰(zhàn)友”從酒吧一路跳到垃圾桶；《錦城春色》（亦是凱利和多南聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)）里，警察給舞者們羅列了一連串罪名：超速、偷車、毀壞博物館文物······到《柳媚花嬌》，歌舞片是嘗試飛翔的電影，正如“魔毯”載著人們到彼岸，音樂(lè)實(shí)現(xiàn)了地理的跨越。 小城的各地都相互毗鄰，舞臺(tái)消除了距離：嘉年華是個(gè)臨時(shí)的小島，大家搭建它的過(guò)程亦是一場(chǎng)場(chǎng)戲劇；它旁邊是透明的咖啡店，各種人走進(jìn)來(lái)表演節(jié)目，這里是水晶盒般的舞臺(tái)，玻璃墻像好萊塢的背投鏡頭，當(dāng)里面的人在唱歌時(shí)，外面的馬路與行人變成了幕布；咖啡店后頭，是那倆姐妹的房間，一個(gè)懸空的劇場(chǎng)——當(dāng)布置嘉年華的歌舞暫歇，房間里就飄出了歌聲，爬上梯子掛彩旗，正對(duì)著倆姐妹的窗口，于是，攝影機(jī)循著樂(lè)聲，飄進(jìn)了窗戶，來(lái)到蘇蘭芝的鋼琴前，而迪芬走在孩子們中間，當(dāng)角度切換到迪芬身后，我們就在房間里了。

薯?xiàng)l店的伊芳女士與琴鋪的師奶先生是舊情人，他們唱著同一支歌的不同歌詞，二人間的距離便縮短了，她不知他就在城市的另一個(gè)角落，但歌聲卻相互依偎。而未曾謀面的蘇蘭芝和馬克桑斯，憑借一幅畫成為對(duì)方的夢(mèng)中情人——我們先看到馬克桑斯坐在薯?xiàng)l店里，唱著歌描繪夢(mèng)中情人的容顏，誰(shuí)都知道那夢(mèng)中人就是金發(fā)的迪芬/德納芙，她因不可見而見。音樂(lè)與影像，隔著鮮明的道路卻顯出了彼此的真諦，因此，當(dāng)?shù)戏铱匆婑R克桑斯的畫，她就堅(jiān)定地相信了它，認(rèn)為這是夢(mèng)的連接。

這種“不可見和可見”不僅發(fā)生在主角之間，還屬于路上的每個(gè)人。就像迪芬和畫廊老板紀(jì)容分手，紀(jì)容用槍打爆了一只氣球，濺落了滿紙的藍(lán)色。歌舞團(tuán)的兩個(gè)女孩正走過(guò)門外，這時(shí)又走來(lái)兩個(gè)水兵，她們便看看畫，又看看水兵的藍(lán)眼睛，說(shuō)：“我從未見過(guò)如此的藍(lán)。”其實(shí)他們是側(cè)著站的，根本看不到雙眼，我們卻對(duì)著門后那藍(lán)色圖畫，看見了他們的眸子。于是，這兩個(gè)男子又挽起女孩們的手，講道：”正如你的眼也是藍(lán)色的。 這兩個(gè)歌舞團(tuán)的女孩，與蘇蘭芝和迪芬恰好形成了對(duì)位，《柳媚花嬌》始終在創(chuàng)造組合：歌舞團(tuán)的搭檔，倆姐妹的組合，女孩和各個(gè)男孩，無(wú)論成功與否，這些組合都在被嘗試。有時(shí)，同樣的情節(jié)在人物之間交換：還記得蘇蘭芝在馬路上撿彩筆，吉恩·凱利飾演的安迪就跳進(jìn)了畫面，二人一見鐘情，凱利讓整條街都舞了起來(lái)；后來(lái)，他又在馬路上撞掉了迪芬的東西，就順便問(wèn)她路，她唱著回答他，再各自跳入人群中。對(duì)我們而言，這不僅是演員組合——朵列與凱利、德納芙與凱利——的樂(lè)趣，還是組合游戲的持續(xù)。

迪芬與蘇蘭芝似乎經(jīng)常討論“夢(mèng)中情人”，她們總是遇不到自己的戀人，便在家里一起唱情歌，迪芬消沉地抽著煙，蘇蘭芝一看就說(shuō)：“你在想夢(mèng)中情人嗎？”迪芬就描述起馬克桑斯來(lái)。正如那首反復(fù)奏響的《我們是姐妹花》，倆姐妹是《柳媚花嬌》里最重要的組合，她們穿同樣的裙子和帽子，你戴粉色，我戴黃色，對(duì)稱地旋轉(zhuǎn)，擺動(dòng)著肩膀往前走，走過(guò)房間里的鋼琴，在沙發(fā)上拼成一顆愛(ài)心，當(dāng)?shù)戏尹c(diǎn)了點(diǎn)自己的后腰，蘇蘭芝就指指自己的臉頰，舞蹈正是同步和差異。有時(shí)，蘇蘭芝會(huì)用小號(hào)吹《我們是姐妹花》，有時(shí)則用笛子，迪芬正在旁邊抽煙，與她按笛子的手組成了一對(duì)節(jié)拍，于是，她們從姐妹之歌唱到愛(ài)情之歌。

而人們都被組成了一個(gè)圈，畫廊里，馬克桑斯在對(duì)迪芬的畫像唱歌，畫像重疊著她的影像，她正在房間里，不知唱歌的人是誰(shuí)，卻聽著旋律結(jié)束了一支舞，接著送走孩子們，又對(duì)鏡轉(zhuǎn)了一圈。這時(shí)蘇蘭芝進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我遇到了夢(mèng)中情人。”她便俯下身，重演街上的奇遇，跳唱又彈琴，當(dāng)?shù)戏襾?lái)到她身邊，歌曲轉(zhuǎn)入詠嘆，她們各自垂下目光，唱到“良緣天注定”才相互對(duì)視。歌曲結(jié)束，歌舞團(tuán)的艾與標(biāo)卻上門來(lái)，邀請(qǐng)她們成為嘉年華的主演，她們就再次用《我們是姐妹花》的旋律，和他們討論起“繽紛的節(jié)目”，從巴赫數(shù)到米歇爾·勒格朗，而房子外，街道上的人們、薯?xiàng)l店里的芳汀、車上的安迪、軍隊(duì)里的馬克桑斯，也都在唱自己的歌，場(chǎng)景逐一接力，組成了一場(chǎng)串燒，最后回到房間里，四個(gè)人各吹著一種樂(lè)器轉(zhuǎn)圈圈，再一塊跳到沙發(fā)上，旁邊的鋼琴也自主發(fā)出了聲音。

嘉年華當(dāng)日也是串燒，打籃球、騎摩托、孩子們的芭蕾和汽車女郎輪番上演，人們手拉手連成了一圈上臺(tái)，舞者的動(dòng)作也多為環(huán)形。有趣的是，主舞臺(tái)并非只有一個(gè)，而是每個(gè)節(jié)目都有自己的臺(tái)子，汽車女郎們?cè)谔咛ぃ赃叺哪ν熊囋诒硌荨膀T騎騎”，這是真正的露天電影，線性的節(jié)目單變成了并置的，直到倆姐妹以《紳士愛(ài)美人》的行頭登場(chǎng)，唱起一首愛(ài)之歌，其他的舞臺(tái)也沒(méi)有落幕。 在歌舞片里，時(shí)間相當(dāng)有彈性，從白天的舞臺(tái)切換到晚上，只需要拉動(dòng)一個(gè)機(jī)關(guān)，天空就變成深藍(lán)色。然而，夜晚延長(zhǎng)了我們的眷戀，在后臺(tái)，露天劇變成室內(nèi)劇，姐妹倆換上了彩片背心，對(duì)艾與標(biāo)唱“為什么男人總是這樣”之歌。這是對(duì)歌舞團(tuán)之前的兩個(gè)女孩，她們離去時(shí)那段舞蹈的重演，只是更簡(jiǎn)化。女孩們唱罷，男孩們接歌，歌里提到的問(wèn)題被拋還給他們自己。于是他們就走回臺(tái)前，繼續(xù)吟唱著那串“為什么”，將摩托車轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)，一臉傻笑地跳起了那支專屬舞。這時(shí)夜色已深，路上還有各色彩帶，他們從臺(tái)上跳到地面，并排地躍起，回旋，踩爆了一只藍(lán)氣球！直到他們也走了，那輛摩托車還在旋轉(zhuǎn)。

嘉年華結(jié)束后的早晨，故事又在房間、咖啡廳、學(xué)校和琴鋪之間回旋，錯(cuò)過(guò)的戀人終于見面，迪芬終于遇到了安迪，伊芳遇到了師奶先生，迪芬和馬克桑都來(lái)到咖啡廳，卻還是碰不見。 不可見與不可觸，這種結(jié)構(gòu)已存在于舊好萊塢的歌舞片當(dāng)中，回想《錦城春色》里，蓋比（吉恩·凱利）尋找愛(ài)薇·史密斯（維拉·艾倫）的橋段——從地鐵站找到博物館，再來(lái)到音樂(lè)廳，他剛踏進(jìn)一扇門，她卻從他身后走過(guò)，找遍了這棟樓，最后才打開對(duì)的門，認(rèn)出了在倒立的她！《柳媚花嬌》延續(xù)了這種游戲，并且持續(xù)了整場(chǎng)電影，迪芬與馬克桑斯、蘇蘭芝與安迪、她們的媽媽伊芳女士和師奶先生，都被舞臺(tái)阻隔，因此形成了場(chǎng)面調(diào)度。就像安迪的出場(chǎng)：彩筆散落了一地，蘇蘭芝去撿，這時(shí)有一雙腳走進(jìn)來(lái)，鏡頭往上抬，就看到了吉恩·凱利/安迪，她和他的手勢(shì)相互配合，眼睛彼此注視，嘴巴說(shuō)著“你好”，可是，這兩雙手卻無(wú)法相抵，女孩拾起東西就轉(zhuǎn)身而去，她一次次地轉(zhuǎn)過(guò)頭，剩下他一個(gè)人，帶動(dòng)了整條街來(lái)跳踢踏舞。而在結(jié)尾，蘇蘭芝走進(jìn)琴鋪，看到了在彈奏自己曲子的安迪，他們才一起舞蹈，這舞步仍是“追逐與滑走”，每當(dāng)他們雙手相握，隨之又逃開，在地磚上旋轉(zhuǎn)，在柱子間捉迷藏，最終擁吻住對(duì)方。

迪芬與馬克桑斯則是：他離開咖啡廳，過(guò)了會(huì)兒她才走進(jìn)來(lái)，媽媽趕去尋愛(ài)，讓她幫忙看店，于是她走進(jìn)儲(chǔ)藏室，他卻回來(lái)拿東西，當(dāng)她再出來(lái)他已離去，她問(wèn)：“是誰(shuí)在說(shuō)話？”他們永遠(yuǎn)相差一步，咖啡廳因此成了一個(gè)樞紐，它既縮短了戀人間的距離，又使其清晰可見，這既是舞臺(tái)的調(diào)度，也是情節(jié)的回環(huán)，因此，這部電影的情節(jié)并不能用某一段來(lái)概括，它必須是重復(fù)而變化的結(jié)構(gòu)。

但女孩們都在成長(zhǎng)，在結(jié)局的早晨，情節(jié)回環(huán)變得極快，人必須瞬間就做出決定，這新階段的標(biāo)志，不止是愛(ài)人的相遇，也是姐妹倆的分別。蘇蘭芝留在故鄉(xiāng)，迪芬去往巴黎，素來(lái)相伴的姐妹，將成為不可見的人。雅克·德米始終在講這種故事，再聯(lián)想《瑟堡的雨傘》里年輕人的抉擇，或者《凡爾賽玫瑰》里，那些生活在同一個(gè)國(guó)度，最終自己走上命運(yùn)的少女們，她們?cè)谝淮未芜x擇中長(zhǎng)大。 迪芬與咖啡廳里的少女上了卡車，舞臺(tái)的機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)動(dòng)，車隊(duì)繞過(guò)噴泉，廣場(chǎng)上的人們開始跳舞，而那些出現(xiàn)于片中的音樂(lè)又一一涌現(xiàn)，從第一次飛入倆姐妹窗臺(tái)時(shí)的音樂(lè)，到馬克桑斯與迪芬的戀曲，到《流浪藝人之歌》的旋律，又組成了一次串燒。女舞者們被男舞伴們舉起，動(dòng)作在重復(fù)而姿態(tài)匯聚，蘇蘭芝和安迪、伊芳和師奶先生，都在其中穿梭。道路一直延伸，又開到了運(yùn)渡橋下，馬克桑斯終于搭上了迪芬的卡車，這是個(gè)充滿希望的時(shí)刻，盡管，倆姐妹的距離越拉越遠(yuǎn)。在小城的街道上，在通往運(yùn)渡橋的路上，她們勇敢地面對(duì)著這些改變。