【嚴重劇透透透透，請看完電影再再再再讀，否則后果自自自自負】我，克勞德·加西亞，今年16歲。我媽媽在我9歲時離家出走，我爸爸半身癱瘓。我從小就想知道，一個平凡的家庭是什么樣子。去年夏天我一直坐在公園長凳上，偷窺我同學拉斐爾一家。他們滿足了我對一個平凡中產(chǎn)階級家庭的所有幻想。我進入了這個家庭，又全身而退。只是當我親吻拉斐爾媽媽的時候，當我臨別說要帶她離開的時候，讀者朋友，千萬不要被文字迷惑了。這一切，只是我寫給你們看的故事、我知道你們會看的故事。這個故事里我最滿意的，是在暴風雨的夜里，我窺視了拉斐爾父母做愛，親眼目睹一個小生命在心不在焉的交媾中誕生。那現(xiàn)實中的故事是什么呢？我，克勞德·加西亞，故事主人公，需要我的法語老師吉爾曼。但過程存在障礙：1，吉爾曼先生的地位（相對于我）高高在上；2，吉爾曼先生有妻子。所以問題關鍵：接下來會發(fā)生什么？吉爾曼先生是個有著一流文學品位的好老師，也是第一個懂得欣賞我的人，可惜他沒有文學創(chuàng)作的才華。簡單的說，他沒有想象力。（這反而是他最希望在學生身上看到的，諷刺嗎？）我用“待續(xù)”的作文給他講了一個關于偷窺的故事，因為我知道沒有比冒著道德風險窺探別人生活更激發(fā)人們好奇心的了；而好奇心，是想象力的處女田。吾愛吾師，所以誘之。吉爾曼先生很快就想知道更多了，為了讓劇情發(fā)展下去，他甚至幫我偷數(shù)學考卷，好讓我繼續(xù)留在屋內。然而主人翁如果只是臨窗看風景，那還叫《后窗》嗎？我的老師吉爾曼開始覺得我的偷窺就像一個只會八卦的親戚，他希望我和角色建立聯(lián)系——沖突。而當我寫進作文的沖突讓他不滿意后，他甚至自己創(chuàng)設了沖突。我相信當校長在辦公室質問他為什么刁難拉斐爾的時候，吉爾曼先生完全有理由暴怒。但我更相信他的潛意識確實是想刁難拉斐爾，因為他知道那樣做會幫助拉斐爾和我“建立強烈的聯(lián)系”。而當潛意識取代理性，吉爾曼先生終于也投入到這場文學創(chuàng)作中。在那之后，讀者會發(fā)現(xiàn)他和我一起登堂入室，我們一同進入別人的屋子，點評劇情的發(fā)展。我們的地位差在逐漸縮小——當我用評論的口吻說“因為他天分不夠，所以才乖僻”的時候，他不以為忤的接受了。他不再只是把我當成學生，而是一個完全對等、有資格點評他的作者了。當然我的最終目的是要徹底改變我們的師生關系，而這太容易了。當我說需要偷考卷才能保證留在屋內的時候，吉爾曼先生毫不猶豫的相信了。當我在文中寫下拉斐爾自殺的情節(jié)后，吉爾曼先生立刻惶惶不安的去求證。人類一聯(lián)想，上帝就發(fā)噱。信以為真的代價就是他真的丟了工作。而當他不再是先生、我不再是學生，我們反而可以完美的繼續(xù)我們的寫作課程。最后你們也看到了，我們坐在長椅上，看著屋內兩個女人，各自創(chuàng)作各自的劇本。我們平等了，他幫助我按部就班的架構情節(jié)，我?guī)椭ξ膶W的想象力——盡管他的想象力只比現(xiàn)實多走了幾步（別以為我沒看到他妻子的藝術館就有對雙胞胎姐妹）...回到我筆下的故事，拉斐爾一家的故事。它的大團圓結局很俗套對嗎？可是你們忘了嗎？我的老師吉爾曼的第一本書不就是俗套的愛情故事嗎？吾愛吾師，所以效之。就連我的處女作都在和我的老師遙遙呼應、微微致敬啊。當然，它的更重要作用，是幫助我解決第二個障礙：吉爾曼老師的妻子珍娜。不，我不該用障礙來形容一位優(yōu)雅美麗的女性。但我知道，她屬于中產(chǎn)階級，她的藝術是狗屎，她和吉爾曼老師不能生孩子。我在寫文章的時候，就篤定吉爾曼先生一定會忍不住和他的枕邊人分享。我只需要讓她在看文章的時候將自己投射進來，讓她注意到克利的水粉畫，讓她感受到男方對她同樣的淡漠、對她的事業(yè)同樣的輕視，并且給予她一份現(xiàn)實中永遠不可能發(fā)生的艷遇。當我告訴她維系拉斐爾一家的是因為他們有了第二個孩子，我?guī)缀趼牭搅怂镊鋈恍乃槁暋！翱v然光著腳，雨水也無法跳舞”，我希望讀者能聯(lián)想到什么，她做到了。我，克勞德·加西亞，今年16歲。我除去了我的障礙，得到了最好的法語老師吉爾曼先生。可是——我鄙視那些把我和吉爾曼先生往性上面靠的人。讀者的想象力啊！兩棵樹挨得近，蜘蛛就會掛網(wǎng)；兩個男人坐一起，你們就要意淫嗎？我承認——我也有錯。因為那本《學生托樂思的迷惘》，我也用這樣的情節(jié)去試探我的老師，但得到的回答卻是“你覺得我會喜歡看兩個男孩兒親嘴嗎？”我的老師不喜歡——太可惜了。如果他喜歡，我的工作反而輕松多了…自然課上，我學過一種叫寄居蟹的生物，它們喜歡入侵和寄住在其他軟體動物的殼里面。在它們寄生的過程中，會和海葵建立共生互助的關系。當它們在一個殼里待膩了，想更換其他合適房子的時候，會把海葵也帶走。吾愛吾師，所以棲之。別這樣看著我，吉爾曼老師不是一直想要個兒子嗎？我會帶著他走進千家萬室。