如果不是大衛林奇的影迷，大概不會對這篇文章感興趣，更何況這已經是十二年前的電影了。    剛剛看了這部片子，而且是一晚連看三遍（當然，第二、第三遍是用快進看的）。驚呼——大衛林奇簡直是個難以用語言描述的鬼才。    先不要奢望對這部影片作出評價吧，即使能把影片的整個情節梳理出來都是要絞盡腦汁的，而據說大衛林奇本人從不對他片中的故事加以解讀，在他看來讓讀者發揮想象力去自我完善影片更是樂趣所在，這樣也就造成了每個人都有答卷，但出題者卻始終封閉著標準答案的情況。    剛剛在網上看了一些對該片的劇情介紹和解讀，似乎沒有一個與我的答案接近，看來先不論對錯，我都是真正的獨家了。    閑話少說，言歸正傳。    整個影片的時空可以分解為四種時態：    A真實發生過的事；    B男主人公弗雷德白日憑空幻想出來的場景（并未真實發生過的事）；    C男主人公弗雷德夢中的場景：他化身為自己的年輕時代——皮特后的遭遇（大部分是夢中的幻想，并未真實發生過）；    D依舊是男主人公弗雷德夢中的場景，只不過是他恢復了自己真實身份弗雷德之后的故事（雖然仍在夢中，但屬于真實發生過的事情，在夢中記憶又被喚起）。    由于大衛林奇在影片中刻意模糊A、B、D之間的界限，因此造成了多種的解讀可能，而A與C之間的差異，大衛林奇是設置并且強化了的，只不過仍有可能被誤讀。    好了，接下來開始從頭梳理了。    影片開始，弗雷德在家中煩躁不已，大口抽煙——因為他非常郁悶，想殺人又下不了決心！此刻屬于A時態。   對講門鈴想了，弗雷德按下對話鍵后門外傳來弗雷德自己的聲音：“迪克羅死了”，他向外望，外面空無一人—— 此刻屬于B時態，弗雷德對迪克羅充滿仇恨，幻想著如果此刻迪克羅已經死掉就好了，不用自己再去冒險殺人了（這也證明了弗雷德只是個普通人，不是嗜血狂魔，這點對后面的情節非常重要）。    晚上，弗雷德要去上班，他是一家夜總會的樂手，此刻，他的妻子熱內出現了，告訴弗雷德今晚她不去看老公演奏了，而是留在家里看書，弗雷德將信將疑，與熱內兩人話中有話、不咸不淡地互相試探。此刻及其后的相當一段時間場景都屬于A時態。    弗雷德演出中途打電話到家中，無人接聽；深夜弗雷德回家后發現妻子已入睡，因睡著而未接電話的可能性是存在的，但之前的鏡頭顯示，家中的多部電話分機是同時響起的，其中一部就在床頭——可見妻子剛才并不在家。    早晨，妻子在門口拿報紙時發現還有匿名人送來的一個紙袋，里面有盤錄像帶，丈夫想看看里面是什么，還一定要拉著妻子一起看，妻子平靜之下略有緊張——好戲開場，妻子熱內在認識丈夫前給私人俱樂部拍過A片，她并未告訴過丈夫，而且她一直和私人俱樂部的老板迪克羅偷情，此刻見到錄像帶這一敏感物品自然惴惴不安；同時丈夫也早已對妻子有所懷疑，因為錄像帶就是丈夫拍的，用來試探妻子，只不過他每次拍攝時都處于一種分裂狀態，會把自己先幻想成另外一個人再返過頭來窺伺自己的生活。    錄像帶只是拍了他們屋子的外景，妻子如釋重負：“大概是什么房地產商吧？”   晚上，妻子在梳洗，弗雷德在沉思，當晚妻子倒是去了夜總會看弗雷德，但身邊還有一個她以前的朋友——安迪，弗雷德十分憎惡安迪，因為安迪就是介紹熱內加入A片俱樂部的人（盡管熱內從不承認那個俱樂部的存在，只是說安迪曾幫她介紹過一份普通工作）。妻子梳洗完畢上床了，夫妻生活開始，弗雷德努力之后很沮喪、熱內平靜之后是淡漠——影片開始揭秘了，妻子的紅杏出墻、弗雷德最終的逼上絕路，開始有了緣起。早晨，第二盤錄像帶又到了，這次的內容很驚悚，拍攝者進入了屋內，走上樓梯，進入臥室，竟然拍到了床上的弗雷德夫婦！細看來：床上的女主人始終是背身，而男主人竟然——沒有頭！原來是兩具玩偶。當然，拍攝者還是男主人，影片之前的鏡頭多次表現弗雷德每次回家后的走動路線和主觀視角，與錄像帶拍攝者如出一轍，就是在告訴我們拍攝者就是弗雷德。但在女主人看來，屋里肯定有人闖入過，而且開始寄帶子威脅他們了，于是她果斷報警。警探艾德、奧爾來了，仔細檢查了所有門窗，并沒有任何痕跡（男主人進自己家拍攝，當然不用破窗而入），無奈只好離去，并承諾加強警戒。而警探們與主人夫婦的一段對話頗有深意：警探：沒有別的房間了？男主人：沒有。（之后，看到妻子疑問的目光，于是繼續說）還有一間，我用做演奏室，封閉隔音的。在此我們不難猜到影片在暗示我們弗雷德可以在暗室里進行一些私密的工作。   警探：你們家有攝像機嗎？   妻子：沒有，弗雷德憎恨攝像機！這里又暗示我們：弗雷德每次都要把自己幻想成另外一個人才能完成拍攝，而實際生活中的他憎恨攝像機的原因就是因為無法忍受妻子當年的行為（盡管妻子熱內并不承認）。接下來最關鍵的臺詞出現了：弗雷德：我只用自己的記憶來記錄事情，哪怕它和真實的情況不一樣。兩個警察面面相覷，他們覺得碰上了一個腦子不太靈光的人，沒錯，這就是人格分裂的弗雷德，但他此刻并未引起艾德和奧爾的警覺。晚上，弗雷德不用上班，夫婦二人去參加一個派對，在誰家？——花花公子安迪。在安迪家，弗雷德看到了妻子熱內、安迪、迪克羅的三人合影，心中酸溜溜的（這個情節影片并未表現，是我根據后面的情節推斷出來的，因為在影片后期弗雷德的夢中來到安迪家看到了這張相片，就是在暗示弗雷德實際上見過這張照片）。接著，熱內與安迪打情罵俏，弗雷德來到吧臺，借酒澆愁。之后，幻像出現了，情節進入B時態：一個詭異的涂脂抹粉的老男人走了過來，穿著接近中山裝風格的一襲黑衣，此君后面還將出現，他其實就是弗雷德幻想出的另一個自我，但比實際生活中的弗雷德更為冷酷、自私，我們也可把他當做每個人心中藏著的那個魔鬼。黑衣人與弗雷德打招呼，聲稱自己此刻就在弗雷德的家里，弗雷德用面前這個人的手機給自己家打電話，那邊居然詭異地有人接聽，而且聲音就是眼前的這個黑衣老頭，此處影片其實就是在暗示此刻的景象并非真實，同時用黑衣人就在弗雷德的家里來比喻這就是他自己的心魔。回家的路上（此刻又回到A時態），夫妻繼續斗智，弗雷德不斷追問熱內的過去，而熱內則避重就輕，大不了一句：不記得了。當晚，夫妻之間氣氛冷漠，弗雷德在痛苦中掙扎，最后似乎下了決心，他終于橫下心來要殺人了，但殺的誰呢？導演在此布下了該片最大的迷陣。早晨，弗雷德又拿到了第三盤錄像帶，獨自看了起來（熱內呢？）——錄像帶中，血流成河，弗雷德正在把妻子熱內的頭顱、四肢、軀干切得滿屋都是，床上一只腳、地下半條腿的，同時他還不忘對鏡頭獰笑，而電視機前的弗雷德看到此時則驚恐地大叫著妻子的名字……接著，他被警探奧爾一拳打中鼻梁，倒在警察局的審訊室里，不斷地喃喃自語：“我沒有殺她。”這個鏡頭令所有人得出了結論，弗雷德殺掉了熱內，然后被警察逮捕，這也是我第一次看到這里時得出的結論，問題是攝像者是誰呢？隨著影片的推進，我開始懷疑這個結論了，直到看第二、第三遍時，我得出了新的結論，我開始搜索網上所有關于此片的內容介紹和評論，發現盡管對影片的其他情節有著很多解讀，但對弗雷德殺妻這個情節幾乎所有人都認定它是存在的，而且可以說這個情節是該影片的最基本的主線和戲核。但我的觀點卻是：這是大衛林奇給我們布的驚天迷局——弗雷德并沒有殺掉熱內，或者說熱內根本就沒死！被碎尸萬段的是誰？——沒有人被碎尸萬段，那場戲其實又進入了B時態，屬于弗雷德的想象。在前兩次看錄像時，弗雷德頭發蓬亂、身穿睡衣、一切都是剛起床的樣子（屬于A時態），而看第三次的錄像時，他服裝整齊、頭型精致，影片已在暗示此處與前兩次看錄像的時態有所不同，而警察的那一拳把他打醒——原來此刻他正在受審，審訊過程中他進入幻覺，幻覺中他誤認為妻子已被殺害并分尸，大喊大叫之時被警察打醒。且慢，如果妻子沒被殺害弗雷德為何來警局受審？可惡的大衛林奇，他從夫妻二人自安迪的派對回家后那晚一下子跳到了弗雷德被捕，最后你會發現這中間其實還發生了許多事，但導演刻意先跳過那些事并安排根本不存在的第三盤錄像來銜接，徹底用陷阱迷惑了我們，而此時整個電影才演了三分之一，很多的迷局導演會在后面幫我們慢慢拆解。法庭和陪審團鄭重判決：弗雷德一級謀殺罪成立，被判處死刑。這里并沒體現他殺的是誰，還有一點值得注意，他的罪名僅僅是謀殺而沒有毀尸罪，換句話說，熱內被大卸八塊那件事是不存在的。影片多次表現了弗雷德的自閉、嫉妒和懦弱，他在心魔驅使下開槍殺個人已經是極限了，把自己老婆殺了還能在攝像機前把她碎尸萬段，明顯超出了這個小樂手的能力范圍。導演在這里還埋伏了一個細節：看守所的一個守衛用“那個殺妻的犯人”來稱呼弗雷德，另一個則說“哪一個”，然后兩人大笑不已，看來弗雷德在審訊中頻頻出現幻覺中的殺妻這個事已經成為笑料了，如果殺妻是真實的事，那兩個看守有什么可爆笑的呢？雖然沒殺妻，但確實殺了人的弗雷德還是要等待著上電椅，在他臨刑前的一天，他頭痛難忍，獄醫給他開了安眠藥，他昏昏睡去……第二天，看守驚奇地發現，單人死囚房里的弗雷德變成了另一個人——稚氣未脫的小青年皮特，而皮特的檔案也被查到，他在多年前因偷車被捕，判的是緩刑，根本不應該在死囚監獄里，趕快讓他父母來把他領走吧！這到底是怎么回事？很簡單，此刻已進入C時態，弗雷德睡著了，開始做夢，而夢中的所有場景，才是我們打開這部迷局電影的鑰匙。面臨死刑的弗雷德出于本能的求生心理，在夢中讓自己成為一個輕微犯罪者并重獲自由，同時皮特這個人也不是無中生有，他就是年輕時的弗雷德，當年的皮特因懷疑自己的女友蘇娜與自己的一個哥們曖昧，同那個哥們發生沖突并造成傷害，影片沒有交代那人是死是傷，但暗示皮特為此離開家人出走、改名換姓，成為了現在的弗雷德。夢中，釋放后的皮特來到一家汽車修理廠上班，遇到了黑社會老大艾迪，而這個艾迪，其實就是影片現實社會中的一個重要人物迪克羅，電影演到一半，他終于出場了。現實生活中，他給弗雷德帶了綠帽。現在，弗雷德在做夢，夢中，弗雷德要報復。皮特幫艾迪修好了他的奔馳車，二人及艾迪的保鏢一起在盤山公路上試車，酷愛駕駛的艾迪親自駕車，此刻后面有一倆車因無法超車而緊跟在他們的車后不斷鳴笛，艾迪將該車讓過后猛然提速，把該車撞翻，并同保鏢將該車司機一頓暴打，原因？——因為他死跟車尾!艾迪為何痛恨“死跟車尾”，別忘了，這是在弗雷德的夢中，也就是說弗雷德恨死了“死跟車尾”，why？慢慢看吧。下一次修車，艾迪帶來了自己的馬子愛麗絲，我們看到，她其實就是金發的熱內（熱內是黑發），果不其然，愛麗絲與皮特搞在了一起，而且皮特床上驍勇異常，令愛麗絲如醉如癡——現實中因自己無能而被迪克羅戴上的綠帽，在夢中，弗雷德通過自己的化身皮特又給迪克羅（艾迪）戴了回去。此刻的皮特萬事如意，在工作中汽車的任何毛病他聽一下發動機就能搞定，被譽為整個城市最靈的耳朵，受到老板和客戶的青睞；家庭中父母對他關心體貼，此外，他還擁有一批鐵哥們；更重要的是，他的女友蘇娜以及新搭上的愛麗絲兩大美女都為他魂不守舍……而現實中的弗雷德呢？孤僻、乏味、疲軟，連一個老婆都守不住，可見垂死的弗雷德正在夢里為自己補償。夢中，艾迪似乎發覺了愛麗絲與皮特的事情，整個夢境的調子開始不那么美妙了（導演暗示此刻弗雷德的潛意識中，現實中的危險開始一點點逼來，畢竟他是一個死囚犯人，睡眠也不可能太踏實）。愛麗絲建議皮特兩人搶一筆錢后私奔，目標則是安迪（不是艾迪，而是現實社會中那個介紹熱內拍A片的安迪）——弗雷德同樣恨他，所以在夢里也要報復他。愛麗絲準備晚上和安迪上床后由皮特動手打暈安迪實施搶劫，此刻的皮特已經看到了愛麗絲的自私、虛榮、貪財、放蕩，同時也預感到自己很可能被這個女人帶入深淵，但他此時已無法離開這個狐貍精，只能由她擺布——是不是像極了現實中的弗雷德與熱內？愛麗絲和皮特在安迪家中實施了計劃，但稍有偏差，打斗中安迪摔在自家酒吧（是否很熟悉，對，就是那個派對上弗雷德遇到黑衣人的地方）的玻璃茶幾上死掉了——弗雷德真是太恨他了！此刻，皮特看到了屋內的相片，艾迪（迪克羅）、安迪、金發愛麗絲與黑發熱內四人的合影——其實這里就是暗示弗雷德當初在派對上看到了這張相片，只不過現實中的相片上只有三個人（愛麗絲和熱內是一個人）。夢中，皮特很疑惑，為什么金發愛麗絲與黑發熱內看上去像一個人？此刻，他的鼻子突然怪異地流出血來，這是為什么？——還記得弗雷德被警探奧爾一拳打中的鼻梁嗎？此刻，安眠藥的效力開始衰減，鼻梁的陣痛開始提示他現實中的困頓。夢中，皮特在安迪家尋找衛生間沖洗鼻子，然而，他仿佛又置身于一條長長的走廊里，走廊兩側的房間上寫著房號，當走到26號房間時，他猶豫中推開了房門，里面熱內（對，是熱內而不是愛麗絲）正在和面目含糊的人偷情，皮特痛苦地退了出去，接著他似乎又回到了安迪的家中，愛麗絲正等著他，兩人開車直奔荒野，愛麗絲說那里有個小木屋，他們可以用從安迪家搶的金銀珠寶與木屋里的人交換現金和護照。車到了小木屋，里面沒有人，愛麗絲說要等一會，等候期間，兩人激情又涌，在荒野上渡過銷魂時刻，只是到了最后，愛麗絲對皮特說到：“你永遠不可能真正得到我。”然后起身走進了木屋。此時的弗雷德雖然還在做夢，但夢境中的逃避似乎已到盡頭，現實的真相開始不斷侵入夢中，令他痛苦不堪，愛麗絲對皮特所說的話，其實就是弗雷德夫妻關系的寫照，雖然他娶到了性感的熱內，但熱內注定不屬于他這個丈夫。從地上爬起的皮特穿好衣服，此時他已變回了弗雷德，弗雷德走進木屋尋找愛麗絲，但木屋中只有黑衣人，他告訴弗雷德，根本沒有愛麗絲，只有熱內，同時黑衣人拿出一部攝像機逼問弗雷德，那你是誰呢？攝像機中的圖像色彩、畫質與那些錄像帶如出一轍，影片再次暗示其實就是弗雷德心中的魔鬼跳出來控制著弗雷德拍的那些錄像。弗雷德跳上汽車，匆匆離去。此刻的影片已經從C時態進入了D時態。弗雷德來到了一個旅館，旅館名字叫做lost highway，這個名字其實就是本片的英文片名，導演似乎告訴我們，離真相越來越近了。旅店中，弗雷德穿過長長的走廊（對，就是皮特流鼻血后穿過的走廊），走廊旁邊的26號房內，他的妻子熱內正在和迪克羅偷情，弗雷德進入25號房間，默默等待。一會兒，熱內走出房間，匆匆開車走了，因為她并不知弗雷德此刻就在隔壁，還想著一定要比演出的丈夫提前到家。看到熱內已走，弗雷德手持提前準備好的手槍沖入26號房間，挾持著迪克羅進入了荒原，此刻，他們乘的車不是弗雷德開來的車，而是迪克羅的奔馳（熟悉嗎，就是皮特幫艾迪修好后飆車的那部奔馳）。車來到荒原上，弗雷德與自己幻想出來的黑衣人一起對迪克羅進行了審判，作為那個A片私人俱樂部的老板，迪克羅與熱內的關系從未間斷。盡管后來熱內從良嫁人，但弗雷德的疲軟還是令她對迪克羅念念不忘，又抑或是弗雷德敏感地發現了她的不正常才造成了在床上的心理障礙，影片沒有告訴我們，也許兩者都有吧。弗雷德開槍殺掉了迪克羅，黑衣人也消失了；此刻天色漸亮，弗雷德驅車返家，奇怪的是，他沒有走進自己的家門，而是摁下了對講門鈴，并且對里面的人說“迪克羅死了”，影片在此再次暗示熱內并未死掉，門內的人只能是昨夜由lost highway匆匆返回的令眾多男人因她而死的妖媚女人熱內。此時，承諾加強弗雷德家周邊警戒的警探艾德和奧爾出現了，弗雷德跳上奔馳呼嘯而去，而艾德和奧爾也呼叫了一大批警車緊追不舍，被“死跟車尾”的眾警車逼得走投無路的弗雷德痛苦不堪，拼命搖頭，似乎要從這可怕的夢魘中清醒過來。影片到此戛然而止。應該說最后的D時態是解釋影片的關鍵，這段故事恰恰就是弗雷德夫妻二人自安迪的派對回家后到弗雷德被捕之間那段空白期發生的事情，它解釋了弗雷德到底殺的是誰以及為何而殺，只不過這段故事是以弗雷德夢境中的后半段——夢中的回憶體現的，而最后的場景更表現了弗雷德的無奈：留在夢中被“死跟車尾”很可怕，一旦醒來面臨電椅更可怕。影片的第一句臺詞和最后一句臺詞一模一樣，都是“迪克羅死了”，這是點題之筆，它表達了這個故事的核心是謀殺迪克羅而不是其他人，同時迪克羅也是這部電影中唯一在片中死去的人（殺掉迪克羅的弗雷德肯定也要上電椅，但在這個情節實施前，電影已經結束了）。大衛林奇就是如此神奇，這部電影以及幾年后他的《穆赫蘭道》如出一轍。描寫犯罪的影片我們看過很多，但對犯罪感、犯罪心理的描寫能達到這兩部影片水準的屈指可數。更不可思議的是一部片子可以讓你連看三遍五遍，并且每次看都能發現其中暗藏的無窮奧秘。大衛林奇要是去犯罪，能有人抓住他嗎？