開篇陽光燦爛：九位年輕人，潔白的網球服，自行車駛過古樸的街道，活力飛揚。 臨近結尾，視線由暫時關押猶太人的教室窗戶往外，鏡頭平移，掃過城市屋頂，后切換幾幀空無一人的街景，繼而是空蕩的費尼茲花園和寂靜的網球場，凄涼的音樂中，我們聽到了“奧斯維辛”。 暖陽與冬雪，天堂到地獄，整部影片充滿了對立元素，一如其開頭與結尾。從我個人的角度，不覺得這部電影同時斬獲柏林金熊和奧斯卡最佳外語片是過譽。故事表面簡單，情節平淡，但其實內涵豐富。作為1970年的作品，涉及的一些話題在整整半世紀后的今天看來，都沒有過時。 1. 法西斯/反法西斯 意大利法西斯化升級，是整個故事的大背景，故事的基調是反法西斯的。而影片中呈現一些法西斯的細節：街上插著納粹小旗的自行車，影院里滿堂觀看希特勒影片的人們，萬人空巷聆聽墨索里尼群眾…… Malnate說“中產階級或多或少都是法西斯主義者，除了你們猶太人。我們工人階級，全都是反法西斯的。 ”反法西斯的他，終究是被抓了壯丁，被動成為了法西斯軍隊的士兵。不難推想，法西斯軍隊中，有很多反法西斯的士兵。然而面對強權的裹挾，個人意志是無力的，這又是一組對立。 2. 陽剛/柔美 幾個年輕人的外表可以比較粗略劃分為兩類：陽剛的，Bruno和Malnate；柔美的，Alberto, Giorgio，Carletto Sani（配角，身形瘦長的男孩）。前一組都有女友或性伴，而后一組里Giorgio對Micol就求而不得，Alberto是嬌弱的同性戀。沒看過導演其他作品，不敢說這是否是其審美傾向，但這部影片中的性吸引力與陽剛外表是明顯關聯的。這種關聯集中體現在Malnate身上。他在混跡三教九流，情場所向披靡，征服了Micol，讓Alberto傾倒，連射擊游戲的擺攤妹都是他“朋友”。一個工人，自稱不經常社交（“我不常出去，像Albert一樣”），卻在到Ferrara的一個月時間內，進入了中產階級甚至大資產階級的朋友圈，憑什么？參考莫泊桑的小說《俊友》的主角杜洛瓦，不難想象他利用了自己討喜的外表。擺攤妹評價他的一句話有種露骨的真實：“…大鼻子，黑頭發，不敢想象皮帶下面是什么。”所以，鼻子大這個梗，原來在全世界都這么源遠流長了啊。 3. 友情/背叛 Malnate是男中綠茶。影片后部他睡了Micol的場景，初看略意外，但其實前面是有鋪墊的。Alberto與Malnate下棋那場戲，本來Malnate留下吃晚飯，得知Micol接到Giorgio的電話，立馬變臉，說決定現在走了。回過頭來看，他是表達對Micol和Giorgio走得近的不滿呢。但他跟Giorgio卻從頭到尾沒有情敵的表現，反而是關系很好的哥兒們。參軍前，電話約Giorgio出來，關心他怎么和Micol不來往了？真的沒法挽回了嗎？“你不知道Micol有多喜歡你，多挺你，Alberto有多尊重你”“不管發生什么，你和她的友誼都值得維持呀”。雖然Giorgio此前已經遠遠撞破Malnate和Micol的在網球場的親昵動作了，但他應該真是把他當朋友的，憂傷地說：“現在你也要走了…… 你會寫信給我的吧？”。最后分別，Malnate說居然12點了，我必須走了，不然第二天起不來了。然后轉身，踩上心愛的自行車，前往花園的小屋，跟Micol春宵一刻了。 4. 高冷/奔放 Micol有一張清純的臉，高個兒，金頭發，富家千金，是女神的人設。但女神不是修女，不是師太，她有自己的渴望。躲雨憶童年那場戲，女主說“我想感覺自己是個女人。你呢？你還想繼續當個孩子嗎？”濕漉漉的頭發，勾魂眼神，這是愛的呼喚。Giorgio這時應該馬上吻上去，烈火點干柴。可他優柔地回了句“不，但是…”，正是這“但是”突然引爆了Micol的不滿，丟下Giorgio走了。很奇怪，這件小事成了這對青梅竹馬關系的轉折點，不管Giorgio后來如何表達自己瘋狂地愛著Micol，甚至有次在她家差點強上，都無法把這段感情推向愛的軌道了。 相比做著文學博士論文研究詩歌的中產文藝男Giorgio，無產階級工人粗漢Malnate似乎更懂女人。他跟Alberto聊天時說到：“我一直喜歡漂亮，愚蠢，夠騷的女人”。雖然影片沒有正面表現，但可以推想，他情商極高，且把妹無數。雖然第一次見面，Micol對他表現出厭惡，但后來他應該識破了Micol高冷外表下內心的孤獨和涌動的性欲。她是渴望激烈的性愛的，這點在她跟Giorgio的談話中可以得到印證：“戀人有一種征服對方的沖勁，但我們就像兩滴水滴，如何征服或把對方撕成碎片？ 跟你做愛會像跟兄弟一般，好比跟Alberto。”這段話一方面可以理解在發好人卡，我們因為太像親人，所以不能相愛。但更重點的是，她希望處于被征服的位置。也是在這場戲中，Giorgio意識到一些什么，說“你可能只是不喜歡我的外表”。這其實回到第2點說的陽剛的話題上，Giorgio和Alberto都太秀氣，他跟Micol差不多高，而Malnate不僅比Giorgio高出半個頭，體格也更壯碩，粗獷外表和散發的荷爾蒙氣息，正是Micol所渴求，難以抗拒的。 5. 同性/異性 關于Alberto的同性取向，影片中沒有任何的實錘，但是他看Malnate的眼神應該說明了很多。從他和Malnate下棋的對話中，也可以知道女性對他無吸力力。他的很多行為在Malnate看來是“神秘的”，他是如此“復雜的”。這大概就是白天不懂夜的黑。Malnate是三句不離女人。網球場說喜歡“騷的”，下棋這問Alerbto有沒有逛過妓院，Alberto有點驚到，沒有回答，而是反問“你呢？”“我？當然逛過”。在Malnate家，他問Giorgio：“怎么好久沒到費尼茲花園，怎么回事，有女人了？”，出門前：“我們上哪？你想找個女人還是看部電影？”他和Alberto如此不同，照理是聊不到一起去的。Alberto可能像那些女性一樣，迷戀上他的外形，但是他為什么跟Alberto能成為這么好的朋友呢？如前面分析，有利用的成分在里面。另外也有可能，他其實男的也通吃。22分鐘左右的對話，Micol很了當地表達很厭惡他與弟弟的關系，但是我意大利語不行，英文字幕吃不準意思，比如“Is your fetish, we know"，還有III-Bred我理解不了，只能先存疑了。但Micol顯然知道弟弟對Malnate的感情不簡單，還是下棋那場戲，Alberto說“他（Malnate）也在這吃晚飯”，Micol略帶不悅地回“也在這睡覺嗎”？Malnate要走了，她說“留下吧，繼續讓Alberto開心吧”。所以在Malnate和兩姐弟之間，是存在男男/男女這組對立的。 6. 順從/反抗 因為排猶，Micol和Albert姐弟被網球俱樂部除名，于是在自家費尼茲花園的場地組織起球賽。同為猶太人的Bruno Lattes第一次進花園，語帶調侃地說“得感謝那些法西斯主義者，讓我們有機會進來”。那時候如果有社交媒體，Bruno這話發在網上，應該能被罵成篩子。因為蠅頭小利，罔顧民族大義，將來出事肯定毫無骨氣，但不能這么簡單地推想一個人。后來意大利搜捕猶太人，一家一家地點名，一鍋端走，我們沒有看到任何反抗的場景，大家都非常順從地任聽擺步。可以解讀為優雅淡定，但我更傾向于理解為軟弱。雖然影片中沒有表現，但結合歷史背景，不難得知，1943年意大利大規模搜捕猶太人，送往德國奧斯維辛集中營，那是幾乎有去無回的深淵。而唯一的反抗，卻是體現在Bruno這個人身上。在影院被警察帶走后，他居然借機掙脫，雖然最終還是勢單力薄被包抄，但他至少沒有做一只乖乖的綿羊，在漆黑的夜里劃出了一道反抗的光芒。 7. 煎熬/偷生 Giorgio的到法國格勒諾布爾看望在那留學的弟弟Ernestor。期間和幾個意大利的學生一起吃飯。一位手臂上寫有數字的學生引起Giorgio的好奇。詢問后得知，這個學生曾親歷達奧（Dachau）集中營。他說“我活著出來了，因為我是個懦夫。我告訴他們，我成為納粹了。”偷生可恥嗎？或許吧，但相比無意義地丟掉生命，活著或許還有機會加入抵抗。剩下在集中營里的人們，面對的是無盡的煎熬，以及層出不窮的死亡試驗。死生之外其實無大事，為了生命，丟掉一點尊嚴，或許并不可恥。 8. 大意/綢繆 財富，地位，往往會讓人心存僥幸，終致大禍。這點上費尼茲（Finzi-Contini）一家就踩了坑。作為大資產階級，Micol的父親對排猶法案不僅沒有反對，甚至樂見其通過。借用Giorgio父親的話總結“他們家跟我們不同，他們甚至都不像猶太人”。大戶人家，又是給政府慈善捐款的大金主，這些或許給這家人一種錯誤的安全感，或者僥幸，覺得事情沒那么糟。確實意大利的法西斯，不像德國那么排猶，墨索里尼都還有一些猶太朋友。最后他們被抓，最終也是送到德國去。他們躲在費尼茲花園一方天地，以為這是一個庇護所。而中產階級的Giorgio家，憂患意識就強很多，能讀懂山雨欲來。變賣家產為現金，給在國外的小兒子送去。最后他們家也就父親被抓，Giorgio和母親他們已經逃走，這當中可想而知是有預案的。 這個事情就有點像新冠肺炎的擴散，有些發達國家自覺得醫療體系完備，面對遠隔重洋，但真實發生的疫情，有種錯誤的安全感，覺得不會在自己國家蔓延開來，卻忘了病毒也像納粹，他只識別你是不是人類，不管你身份地位，就如納粹滅絕猶太人，不問你家產幾何。 9. 愛情/現實 雅利安人Adriane和猶太人Bruno Lattes相戀多年，感情一直很好，但最終勞燕分飛，因為反猶法案禁止同猶太人通婚。Bruno在說到這件事情的時候，其實是有淡淡的抱怨的。“聽說她跟一個博洛尼亞的男生訂婚了。這或許對我倆都好。目前為止，對她的好處多于我吧……” 強大的現實面前，多少年織成的情網啊，說碎就碎。 （影片資源鏈接：https://www.youtube.com/watch?v=PxSPu25xbQw ）