《俄宮秘史》屬于老派的好萊塢“史詩大片”，布景上不吝花費，服裝極盡華美，故事邏輯想當然的成分大于史實，敘事節奏控制好了可以弄成《賓虛》，控制不好就悶得要死。由于題材沉重，編劇的基調又是歷史大于傳奇，因此本片的確屬于“悶”的那一類。然而關于末代沙皇的影像作品，除了本片之外還真沒有太多的選擇。所以還是值得一看。從莎翁的《理查三世》開始，君主的末路便都是自己的咎由自取。人為權力所迷，也必為權力所誤。俄皇之悲劇，大致也是如此。在所謂的“強硬”傳統之下，一味對外炫武，對內施壓，卻全不知以當時俄羅斯的經濟之落后，關鍵時刻連子彈都不夠用，根本就沒有當“硬漢”的本錢。而但凡為權位者，無不愛輝煌、華麗、光輝、偉大這類形容詞。俄國身為所謂的“歐亞大國”，尤其所好如此。可是，現實不是雞血，想打就能打。日俄戰爭輸給小小的島國，本已是衰落之相，再跑去參加一戰，對抗工業強國，簡直就是自取其滅。俄皇終因此致命的決定，招致滅朝亡身。不能不說，退位后回宮的一場，本片的安排還是很精到的：昔日錦衣華服之地，如今空空如也；守衛在內宮門口的黑奴也變成了新政府的衛兵。已不是君王的沙皇入得寢宮，方崩潰嚎啕，但又不與皇后擁抱——生而為王之人，一朝葬送三百年的血脈鼎食，其慘其痛，豈為外人所能感受？可如許大責，明明也只有自己才能為之，又怎能推到外人的身上？出于營造戲劇性的需要，劇本選擇了一個最煽情的視角，以阿列克塞王子的出生作為起點，沙皇之末路，基本也與這位小王子的人生相并行。如此編劇，無非是方便博取觀眾的同情分：似乎沙皇之錯，全由對兒子的掛懷而生。因為阿列克塞患有血友病，沙皇夫婦焦慮非常，以致無心他務。順勢把拉斯普京的得勢也都算在給孩子請神的賬上（這個倒是史實可證）。但這完全解釋不了沙皇對杜馬的那種厭惡。大臣幾次勸他效仿英國、德國，將權力交給議會，均遭拒絕。可見專制之頑固，早已在沙皇心中根深蒂固。這里有俄羅斯文化的原因，也有沙皇的個人情感：他始終覺得君王存在的意義，便在于子民的需要。“君為民父”的思想是典型的俄國政治傳統。沙皇身為國家的“大家長”，更能許給子民穩定安康，而不是議會的吵吵鬧鬧。即便現實已證明，這種家長制已經嚴重拖了國家的后腿，他仍拒絕面對。可惜歷史給過誰拖延的機會呢？不順其者昌，就只能逆其者亡了。客觀地說，尼古拉二世算不上一個暴君，只是昏招出得太多。這也是君主制的死結：因你的出身而為王，而非能力。治理國家并不是誰都擅長的。有時太過想“出政績”，反而適得其反。至于本片中的“革命領袖”們，簡直就是一場“驚喜”——他們沒有一個“像那么回事”的，各自的特征卻又被無限放大，讓人一看就認得出：列寧的抓馬甲動作被強迫癥化，斯大林的標識在于鬢角，而不留山羊胡不和列寧吵嘴的顯然就不是托洛茨基。。。唯一和原型還算相近的是克倫斯基。可能作為美國的立場，既不能擁護君主，也不能贊美共產，就只能讓這位短命“民主政府”的總理當正面人物了。他的倒臺也被描述得很悲壯——“為了維護俄羅斯的榮光”而決定繼續作戰（要說他是為了那不知道有沒有的三十億盧布，還更可信一點）。不過說他對沙皇一家的態度比較文明，倒不是美化他。那些戴紅箍的委員們，充其量只猶豫了一宿，就把事情給辦了。這是這個故事的中心死結：有沒有必要搞這種“肉體消滅”？前面的劇情基調因之朝三暮四，一會兒同情，一會兒譴責，就是因為不知道把觀眾的情感鋪墊到什么分寸才好。導演期望的當然是恰如其分：沙皇固然有錯，但滅門的處置，的確太殘酷無情。然而要完全讓影像來完成這個任務，難度很大。畢竟最終的受難者里有婦女兒童。其實不管如何引導，總會有人堅持理智，肯定“革命的暴力”是必要的。何況影片已經為了“立場平衡”，安排了當時有人想援救沙皇的背景。但相信大多數人還是會聯想到這種“消滅邏輯”運行的后果：新的體制很快便對“消滅”上了癮，不斷地把它運用到新的“敵人”甚至是自己人的身上。于是，沙皇時代由于思想“異端”被判四年流放的領袖們，開始給自己認為的“異端”判處十到二十五年的刑期（參見索爾仁尼琴《第一圈》）。而在冷酷指數翻番的同時，專制卻沒有減磅——人民終于有了他們新的“父親”。此即這個國家的夢魘：“父親”的輪回，家長的再世。冥冥之中，無法改變這種對于“強者”的介于受虐之愛和惰性依賴之間的復雜情感。弒父而代的罪惡感由此難以解脫。沙皇的末日只是其中的一小段插曲。遺憾的是，由美國人講述的這個版本，并不能展現出俄羅斯人對此真正的反思和感受。更好的闡釋，也許只能等待俄羅斯電影的全面復興了。