很多年以前，高中時，看完了《戰(zhàn)爭與和平》，和一位好友談起書中的人物。他是男生，最愛的人物是娜塔莎。而我，愛的當(dāng)然是安德烈公爵。安德烈公爵不可愛。他說。公爵的確算不上一個可愛的人物。他太完美，太理性，太深刻，太高貴，太冷傲，其實他也根本沒必要成為一個可愛的人物。他甚至不完全是個人，他是思想，是質(zhì)問，是象征，是托爾斯泰創(chuàng)造出來的一個俄羅斯知識分子的代表。但這并不妨礙我愛他。愛一個人，一個根本不存在的虛幻的人，常常和現(xiàn)實生活無涉。只表示一種認(rèn)同，或者，從他身上看到了自己追求的某種理想人格的影子。想起這件事，是因為前些天整理書，又看到了《戰(zhàn)爭與和平》，兩部，81年高植譯上海譯文出版社版和89年劉遼逸譯人民文學(xué)出版社版。都是二十年前的版本了，現(xiàn)在已經(jīng)很難看得到了吧？只翻看了一下，就進入了當(dāng)年讀這本書時的沉迷與震撼。很想再讀一遍，又覺得太費時，于是就想到了看電影這個偷懶的辦法。從迅雷上下載了電影，卻是1956年美國赫本、亨利·方達版的，看了。男女主角都很美，養(yǎng)眼。但總覺得電影缺少了點兒什么。于是，又用電驢下載了1968年邦達爾丘克的電影。看看這部1969年奧斯卡最佳外語片獎的著名影片。看前蘇聯(lián)電影是相當(dāng)費時費力的事，我到現(xiàn)在都記得當(dāng)年上大學(xué)時，在大學(xué)禮堂里看前蘇聯(lián)那些戰(zhàn)爭大片的事，五六個小時的一部電影，看得人肚子都咕咕叫。這部邦達爾丘克的《戰(zhàn)爭與和平》也很長，四集，六個多小時，是上海譯制片廠的經(jīng)典之作。兩相比較，高下立判。從人物的造型上來說，也許美國版的亨利·方達更帥，赫本的娜塔莎也夠漂亮，但美國人太愛他們的明星了，給了赫本太多時間，將一部氣勢恢弘的名著改編成了一個愛情故事。這個愛情故事，去掉了太多歷史背景，太多深沉的思考，太多戰(zhàn)爭場面，讓幾個主要人物尤其是安德烈公爵和娜塔莎的性格發(fā)展都沒有了根基，來得有些莫名其妙。這一方面，除了電影時間短，容量有限外，我總覺得，天性樂觀的美國人，在理解那種既深沉又敏感，既理性又感性的俄羅斯性格方面，恐怕是有些障礙的。安德烈公爵心靈的發(fā)展史就是個明顯的例子。他一開始雄心勃勃，注重功名，而且十分理性，甚至認(rèn)為人不必要為了信仰而戰(zhàn)。但當(dāng)他奔赴戰(zhàn)場，目睹了死亡之后，奧斯特里齊寧靜、廣闊的天空卻給了他非理性的“天啟”，讓他頓悟般地感覺到了生命的虛無，轉(zhuǎn)變了思想。后來大橡樹的枯榮給予他的，也是類似的啟示。這一體現(xiàn)安德烈靈魂轉(zhuǎn)變的重要情節(jié)，在邦達爾丘克那里表現(xiàn)的很充分，在美國版里根本沒有。還有娜塔莎，安德烈公爵離開后的一年中，因思念而倍感空虛與無聊，是她被安納托利吸引的重要原因，沒有了這個原因，娜塔莎的私奔就顯得有些突兀。當(dāng)然，“活潑的生命是不會犯錯誤的”，娜塔莎的純真并沒有因為私奔而變丑。但娜塔莎是不適合安德烈的。他們之間自以為存在的愛情，其實都是一種錯覺。安德烈想用娜塔莎活潑的生命力來驅(qū)趕自己內(nèi)心的虛無感，但當(dāng)娜塔莎答應(yīng)了他的求婚后，他內(nèi)心卻滿是疑慮。“此刻，安德烈心中，對娜塔莎的激情消失了……追求和希望失去了原有的神秘的魅力，只留下對娜塔莎幼稚和軟弱的憐憫”。邦達爾丘克的電影里，安德烈臉上迷茫而嚴(yán)肅的表情，很清楚地表明了這一點。在愛情這樣應(yīng)該感性的時刻，他心中卻全是理性，并在這理性里認(rèn)清了自己。很多年來，每想到安德烈這個人物，我總想，也許，在這個世界上，沒有哪個女人適合安德烈。每個女人到了他那兒，都會成為另一個麗莎。安德烈不是用來生活的。小說最后，娜塔莎和皮埃爾結(jié)了婚，有了幾個孩子，終日沉浸在忙碌而快樂的家庭生活中。皮埃爾可以，但你能想象，安德烈公爵會過這樣的生活嗎？50年代的亨利·方達、赫本，很年輕，很漂亮，但正象從美國版的電影中看不到俄羅斯廣闊的社會背景一樣，他們的氣質(zhì)中，也沒有多少俄羅斯韻味。這一點，只要和邦達爾丘克版的安德烈和娜塔莎一比較，就一目了然。當(dāng)然，也許美國人想拍的，只是一部好看的愛情故事。那就無需比較。皮埃爾是另一位主人公。他和安德烈性格不同，生活經(jīng)歷不同，但他和安德烈一樣，對人生和社會有很多思考，所以，看起來如此不同的人，才能成為真正的好朋友。因為他們本質(zhì)上是相同的。不過皮埃爾更世俗，更生活罷了。除了主人公，兩部電影人物反差很大的，還有安德烈的父親，老保爾康斯基。這是個很多人都不喜歡的角色。他是個標(biāo)準(zhǔn)的大男子主義者，嚴(yán)重看不起女人，認(rèn)為女人天生不可理喻，孱弱懵懂，沒有思想，能吸引男人的只有外表。他跟安德烈談到麗莎，很有意思：很難對付是不是？沒辦法，女人都這樣……誰叫她那么漂亮呢。這樣的一個人物，在兩部電影里形象相差很大。美國版里，是肥胖的俄羅斯農(nóng)民形象。而在邦達爾丘克那里，則是戴著一頭時髦假發(fā)的瘦削貴族，讓人很容易就想到了十八、十九世紀(jì)的法國貴族——了解俄羅斯歷史的人，一定會認(rèn)同這樣的形象。按說，沒有理由喜歡這樣的人，但很奇怪，我喜歡。原因自己也不明白。此外，我覺得安德烈從某種程度上說，和他父親很象。喜歡的人物，還有庫圖佐夫。這個人物，在兩部電影里的形象差不多。表面上，總是一幅渾渾噩噩，昏昏沉沉的樣子。甚至在打仗前，別人都在忙碌著奔跑、偵察，他卻連開軍事會議時都在睡覺。他好象沒有任何行動，但實際上，他對一切，目前的處境，敵我的形勢，甚至未來的可能，都洞若觀火，所以，他在關(guān)鍵時刻做出了正確的決策，成為了民族英雄。這個人物，倒讓我想起了老子的那句話，大智若愚，大巧若拙。拿破侖的幾十萬大軍，就在這樣的大智若愚面前，滾滾而來，又黯然潰去。托爾斯泰是在用戰(zhàn)爭表達他認(rèn)為的西方文明在俄羅斯的命運嗎？