作為意大利新現實主義電影的收棺之作，同時也是傳說中德西卡最珍愛的作品之一，《溫別爾托?D》（又名《風燭淚》）突出表現了新現實主義電影的特征且達到了較高的藝術水平。   電影聚焦于退休政府職員溫別爾托?D的生存困境，忠實記錄了他為了維持生活所作的種種不懈努力，完整表現出了他由積極爭取到失望、絕望、最后由絕望中產生希望的心路歷程。影片關注現實生活中平凡人物的生活，選材上關注老年人生活狀況，對老年人問題的深刻探索和導演從中表現出的悲天憫人的情懷是電影的亮點。   電影有兩條敘事線索，主線為溫別爾托，副線則是同情溫別爾托的廚房女傭瑪麗亞。                  溫別爾托的爭取之路   為了償還債務，爭取繼續租住一直以來租住的房間，溫別爾托沒有別的選擇，忍痛賣掉了他的懷表、他心愛的書籍，但是換來的幾千里拉只是杯水車薪。他還向朋友求助，但被婉拒，一直到最后他的房間墻壁被打通，他都沒有放棄努力。   溫別爾托的爭取之路一波三折。起先是變賣財物，后來著涼患病，進入教會醫院治療并且躲債，出院之后發現自己的房間將被打通，弗蘭克被女房東放走，不知去向。溫別爾托尋找弗蘭克的段落影片節奏較快，背景音樂也急促有力，影片矛盾發展也達到一個小高潮。弗蘭克是溫別爾托最愛的伙伴和唯一的依靠，萬幸的是他找到了弗蘭克，他終于又對生活燃起了希望。他向朋友求助卻被拒，無助的他甚至想到了乞討，但是自尊心強迫他縮回了伸出去的手。最后他發現他的房間一片狼藉，他已無力憤怒，他簡單收拾行裝，萬念俱灰。他做了最后的努力，不是為自己，而是為了弗蘭克。他不想弗蘭克和他去送死，所以決定把弗蘭克托付給別人。但是他試圖寄養、送人均告失敗，絕望的他抱起了弗蘭克走向了鐵軌。正在他猶豫不決的時候弗蘭克堅定地選擇了生存。溫別爾托也受到鼓舞，他又開始與弗蘭克無憂無慮地嬉戲……                      一個人的戰斗   整部影片以溫別爾托的爭取作開頭，溫別爾托一直在爭取，爭取他能維持生活現狀。但是爭取的過程也是不斷遭拒的過程。不斷被拒絕，他發現任何力量都無法依靠。他向政府爭取增加養老金，但是警察的驅逐結束了游行；他寄希望于社會救濟，但是治標不治本；他試圖向朋友借錢，卻慘遭朋友的拒絕。值得一提的是，我認為他也對女房東不報以希望。溫別爾托在救濟醫院與人聊天時曾回憶說他和女房東關系曾經很融洽，“戰時我還給她肉吃”，他把她當作女兒一樣，現在卻是這個女房東無情地要把這個無依無靠的老人趕走。這也證實了兒女不可依賴。在金錢的面前，沒有感情。溫別爾托身邊的朋友——弗蘭克和瑪麗亞，都無法幫助他，因此，他始終是一個人在“戰斗”，為爭取自己的一點生存空間而竭盡全力。                       無法直面的人生   溫別爾托的爭取是堅定而決絕的，他有著作為一個知識分子的道德操守、原則和自尊。他永遠衣裝整齊、堅持不住養老院等等，都是他的自尊心的表現。也許有人會疑問他為何如此不顧一切地要留住在這所房子里？他完全可以去找一個租金更低的房子，但是我認為他對生存現狀的堅持是作為知識分子的自尊使然。他是在和自己賭氣，和世界宣戰。我為政府工作了一輩子，到頭來難道連維持現狀都不可以？他孤注一擲地賣掉他的財物，但是這場戰爭注定了失敗。他無法再維持自尊的情況下改變現實，他無法決定自己的命運，他的命運被時代決定，與當時社會下層許多人的不同生存困境共同組成了時代的悲劇。他最后的離開也正是對自己曾經的生活的告別，他失去了歸屬。因此他的離開也具有的難以言說的悲劇力量。                          孤獨的夕陽   影片高明之處在于它不僅展示了當時的社會問題，它也展示了老年人問題的另一主題——老年人心理問題——這一問題是超越了時空界限的社會學中的重要命題。  除了經濟上的拮據，溫別爾托還承受著精神上的寂寞。與他同齡的老人現在應該是兒孫滿堂，共享天倫的時刻，但是無兒無女的他卻孤獨生活。沒有人關心老人的心理狀況，即使是關心、同情老人，對溫別爾托多加照顧的女傭瑪麗亞。她會在他病中為他端水，會幫他照看弗蘭克，但她還是無法理解溫別爾托得知小狗走失時的憤怒和傷心，因為她不了解弗蘭克對溫別爾托的重要意義——親人、朋友、不離不棄的伙伴。女房東更是不顧他的困窘和無奈步步緊逼將他逐出門去。老人最好的朋友弗蘭克，雖然在他寂寞時陪伴他，給他帶來生的希望，但仍然不能完全為老人分擔憂愁，排解痛苦。老人又苦無處訴，這也導致了他在走投無路時竟絕望地選擇死亡。                          小市民的可愛    電影的另一線索即是女傭瑪麗亞。電影一開頭我們就了解到她懷了孕，卻不知孩子的爸爸是誰，糾纏于兩個男人之間難以決斷。她曾說女房東一旦知道她懷孕就會辭退她。她的命運是未知數，她的人生懸而未決。   她是個善良的女孩，給無依無靠的老人溫別爾托極大的幫助和關心。她給處于弱勢群體中的溫別爾托以力所能及的幫助，然而她自己也屬于弱勢群體，卻未得到更多幫助。導演給與這個女孩極大的同情，觀眾也并未因她在兩個男人之間糾纏且未婚先孕而批判譴責她，相反，觀眾都為她的前途、命運而擔憂。但是，她和溫別爾托一樣，命運依屬于時代，被時代決定。   有趣的是，電影中導演對于一些大眾道德倫理中給予批判的人物有完全不一樣的看法，他展示了那些人的可愛之處。除了廚房女傭瑪麗亞以外，比較典型的例子就是教會救濟醫院中溫別爾托的病友，他身強力壯，卻在教會醫院裝病賴吃賴喝。這種做法的確不該肯定，但是在導演的鏡頭下我們看到一個歲投機取巧但熱心熱情的小市民形象。巨大的生活壓力下底層民眾為生存投機取巧，卻反襯出了高收入群體真正道德的缺失。                               一聲嘆息這是導演懷著大悲憫制作的電影。鏡頭中的意大利城市是灰暗的，鏡頭中的生活是艱難的，但是一閃而過的美好還是堅定了我們生活下去的理由和希望。對于溫別爾托和電影中其他社會下層市民的生存現狀，導演只是留下重重地一聲嘆息。這里面有對不完善的社會制度的批判，也有對事態炎涼的控訴。因為導演意在紀念——以影像記錄下一代老人的生存現狀，同時也為了給與觀眾以希望，導演設置了開放性的結尾。鏡頭中遠去的老人和弗蘭克無憂無慮嬉戲的身影，似乎是一個光明的尾巴，但是溫別爾托的形象早已深深刻在觀眾的心里，成為一個時代的記憶——每個國家也都會在蕭條的時候，有許多四處奔走，可親可愛的老父親們。