作者：志在優(yōu)游張愛玲說過，年輕人的生命三五年就是一生，老年人的生命十年八年只是一瞬。我被《黃土地》感動，不是因為這個古董級的影片本身，而是導演的投入。陳凱歌賦予他的處女作最熱烈的脈搏跳動，里面有他千里走陜北的切身感悟，至始至終都貫穿著一種孜孜不倦的追求感。當年拍《黃土地》時的陳凱歌，才是剛大學畢業(yè)一年的學生，現(xiàn)在的他，早已是家庭幸福美滿、事業(yè)碩果累累的老男人。但是，縱觀他的一切碩果，包括頂峰時期的《霸王別姬》，我還是認為當初的《黃土地》，是陳凱歌最真誠、最富有想象力、最大膽進行電影語言實驗的一次創(chuàng)作。本文向“第一次”致敬。        《黃土地》講的是八十年前的故事。一個年輕人熱烈追夢的故事，在古往今來人任何歷史地理背景下，都是激動人心的。翠巧這個角色就是這個普世價值的容器。但是這部片子并不是對“父權社會”、“包辦婚姻”的憤怒，也不是對國民性的簡單批判，更不是在貶低黃土地上落后生態(tài)，同時為革命者大唱贊歌。導演只是在千里走陜北之后想講述一個見聞：在一種殘酷生存之道下，夢想是如何被喚醒、又是如何死亡的。讓人情感上難以接受的是：殺死夢想的，根本上，正是養(yǎng)育你的黃土地。溫暖而貧瘠的黃土地！它養(yǎng)育你，賜福你；它也禁錮你，殺死你。這里面有一種無可奈何的宿命式的深層悲哀：帶著鐐銬的新生，最終還是猝死于簡單而殘酷的生存哲學。“生存”，是導演想表達的核心，民以食為天，只有黃土地，才是真正的主人。在黃土地面前，所有人都是做不得主的客人。而在這種殘酷生存之道勵練出的人的韌性，導演則持有一種苦澀的肯定態(tài)度。以下便是從人物設定、事件安排以及特殊的拍攝安排幾個角度，簡單談談導演是如何表現(xiàn)這一主題的。1.從人物設定皆為客位相對于翠巧一家人的客人顧青：革命者顧青是代表先進觀念的闖入者，但是始終是輕飄飄的，讓我特別看不順眼。一開始他大繪南方男女平等的美好情景，他笑話爹邊說“五谷發(fā)芽，早降雨水”邊用小米敬天老爺的愚昧行為……這些可以解釋為不懂得黃土地的艱難而被原諒；但是面對被自己喚醒、決心為自由破釜沉舟的少女，用“公家人的規(guī)矩不允許”來搪塞她，以免自己對父親、組織交代的麻煩，就不僅僅讓人覺得他軟弱，而是覺得他只是被觀念包裝起來的空洞靈魂，一眼把他看白了。黃土地的貧苦不是一改變觀念就能成功的。導演一面展現(xiàn)顧青理解的黃土地——他正在用語言、觀念就拯救的世界；一邊冷峻地把把話語所掩蓋的東西還原——貧困、命運、無奈，沉重的現(xiàn)實被剝露在我們面前。他說：“黃土地的世界不是一個話語所能拯救的世界，正如它不是話語（酸曲兒、禱詞）所能表述的世界。……喜兒尚可以在山洞中等待，瓊花尚可以巧遇常青投奔紅軍，但這里，這山，這水，這土地天空，這匍匐的群體，這無謂的物態(tài)的生存卻無可等待，什么也不投奔，它原本自生自滅，既無善亦無惡，既無鬼亦無人，既無罪孽又無正義，甚至沒有名稱，沒有任何一種‘意義’本身。這里，連窯洞上的對聯(lián)都不外是無意義的‘物象’，在本該有字（意義）的地方不過是一個圓圈。物象徒而有之，物的存在未經編碼或不可編碼。”相對于公家的規(guī)矩和莊稼人的規(guī)矩的第二客人翠巧翠巧是影片關注的焦點，她讓人感到夢想被喚的欣喜以及引起人們對夢想死亡的深思。憨憨所唱尿床歌里頭的“只想尋下個好女婿，誰想尋下個尿床郎”，父親所唱的“大眼花花就兩張燈，彎彎眉毛就兩張弓，十五上守寡到如今，你說心疼不心疼”，都在同情著女孩們作為賣賣婚姻的代表，世世代代的不幸。翠巧在家的時候，頭頂上有父親和弟弟，嫁人后得到的嫁妝要給弟弟做聘禮，一生一世有莊稼人的規(guī)矩在約束著她，她一輩子都做不了主；然而在她要跟隨顧青而去，去延安做主人時候，又被“官家人的規(guī)矩”拒之門外，成為新規(guī)矩的客人；翠巧可以說是大廟不收小廟不要了。相對于黃土地的第三客人父親我很欣賞陳凱歌刻畫的父親的復雜形象，對導演本人對這一形象的肯定也覺得認同。革命者借宿翠巧家當晚的客廳，只看得見輪廓的爹巍峨地坐在正中，著紅衣的翠巧隱在在他背后拉風箱燒水，縮成一個微小的身影，弟弟沉默地退在墻根，暗得讓觀眾眼睛發(fā)酸，只覺得他整個人溶解在著黃土高坡的空氣和泥巴里了。光影沉沓中，唯一鮮明的就是父權。孩子們都是祭品——雖然多少都各自秘密地懷揣著希望。只有風箱下噴將而出的火花，掙扎出一個自由的形狀，給觀眾一點無關痛癢的安慰。革命者拋出的得不到主人回答的問題跌落進沼澤般的空氣里，像人參果一樣化進了地里。父親威嚴地坐著，孩子們都怯生生地住了嘴。父親仿佛是有絕對權威的一家之主了，但是從主題的深刻內涵上看，當了家卻作不了主的父親也是客人，他是黃土地的客人。他一開始就明白顧青所說的“改改規(guī)矩”只是善心的外來人開出的一張無用藥方，同時也對“南方的女娃都能讀書寫字”充滿一絲好奇與向往之心，他不是什么頑固不化、以賣女兒為樂的封建衛(wèi)道士，他遵守黃土地立下的“莊稼人的規(guī)矩”，勸導大女兒不能嫌貧愛富，“咱吃苦人說話得算個數”；他愛孩子，吃小米的時候把自己的飯倒給正在長身體的憨憨；他怕革命者搜集不全酸曲被撤了差而為他唱了一支。但他終究身不由己。在革命者問他為什么他的女兒受苦，他只說了一個字“命！”酒肉的朋友，米面的夫妻。從始至終，他都只是黃土地的奴仆，是一種生存之道的服從者與執(zhí)行者。他吃飯敬天地的一幕尤其蒼涼。然而他又是保護者，父親是可靠的，在黃土地的冷酷威嚴之下，他當爹又當媽，用雙手一犁一犁地維持了一家的生存。導演用特寫緩緩地描繪犁頭翻土的畫面，伴隨著俏皮的打擊樂，這仿佛最能表現(xiàn)父親的韌性的生活態(tài)度。2. 不規(guī)則構圖、音樂變奏所揭示的人地關系占畫面四分之三的土地，給人的視覺感受卻是只有耕耘沒有收獲。父親，翠巧，憨憨，永遠都只是大地上的一角。被淹沒，又算得了什么呢！結尾是黃土地只有四分之一，天空占去了其余。開頭與結尾的對比，暗示在革命者的闖入后，黃土地已經有了改變。但這僅僅是寫意式的改變。另外，導演采用一些特殊的音效來梳理人的心理，以寫意的手法抒情性渲染主題。本來視覺是寫實，但是不規(guī)則的構圖卻是有明顯的寫意性，在加上音樂本身的寫意性，造成《黃土地》在美學欣賞上有一種大塊寫實與大塊寫意相互融合的奇妙效果。這種藝術加工同樣有益于導演表現(xiàn)人的悲歡喜樂與黃土地的關系。翠巧送顧青走時的離歌分為了三個部分。首先是正常的陜北民歌；然后是突然音樂戛然而止，渺小的翠巧望著同樣渺小的顧青，眼睜睜地看著夢想飄走心中有萬般的不甘與不舍，于是情到深處唱出了人生的絕唱——她是如此熱切地向往著脫離黃土地的自由做主的人生，只覺得整個人最迸發(fā)出光輝的一刻就定格在這帶著顫音的旋律里了，回聲的加強效果完美地表現(xiàn)出只有在在極度悲愴中才會爆發(fā)的激情；最后的部分回聲消失，顧青也不見了，翠巧失魂落魄地漸漸淹沒在黃土地里，夢想夭折的哀傷被吸收進溫熱的黃土地里，只覺得從此便是“天地玄黃，宇宙洪荒”。3. 腰鼓與求雨的順序：為什么發(fā)生在延安、代表新生力量的腰鼓，不是放在最后作為希望的寓意，而是讓發(fā)生在黃土地上、代表沉重的生存現(xiàn)實的求雨那一幕作為最后的篇章？這表示導演并不想讓影片在浪漫的希望中結束，而是在深思中綿延它的力度。導演要讓觀眾反省，把思緒從浪漫的革命理想中拉回到黃土地，認清黃土地，堅守黃土地，豐富黃土地。4.不可責備的“愚昧”這不禁讓我聯(lián)想到西藏人的宗教信仰。正如黃土地里的一支支酸曲，僅僅作為“擺著是個意思”的“木魚，用〇寫成的對聯(lián)……生于貧瘠土地上的人們所面臨的，哪里是宗教問題，而是生存問題。就像爹說的：日子艱難了，就記下（怎么唱酸曲）了。他們的“愚昧”，不過是他們?yōu)榱松娑种频呐枷瘢阄以趺慈绦娜ヘ焸洌坑惺裁戳鋈ヘ焸洌繉а莸纳羁逃靡庹谟诖恕Ｓ捌屛矣∠笊羁痰氖谴淝珊人砬椤｜S河水，淹死人，也養(yǎng)育人。黃土地也是。在最后求雨的一幕中，憨憨逆著人群箭一樣向顧青沖來，是我最喜歡的一段。在如此貧瘠的土地上，如此沉重的現(xiàn)實中，依然可以孕育出如此逆流而上的希望。對立轉化，相生相克，這個宇宙之間關乎生存的秘密規(guī)則被平淡地道出。導演對世界的理解讓人肅然起敬。《黃土地》的深刻，就在于它提出的生存問題其實是超越時空的。黃土地無處不在，無時不在，你我都要在這片土地上，譜寫出蕩氣回腸的哀歌。正如某網友所言：看《黃土地》，心情是抑郁的，雖然有那遼闊的長空，無垠的黃土地，以及那浩浩湯湯、奔騰不息的黃河水，但是畫面之外的那種沉重的思想卻緊緊壓在人們心頭，一刻也不放松；雖然有嘹亮的信天游、奔放、歡快的腰鼓陣，但是蘊蓄其中的又有多少的心酸和悲苦！《黃土地》上的痛，不僅僅是翠巧的不幸，不僅僅是精神上的麻木，有更多、更多的東西深深地埋在那黃土層的深處……人類，無法回避那個時代，但是，真正令人悲傷的是，當太陽出來了，幸福是否與陽光同在？現(xiàn)在的人們，有錢、有文化、有理想，可又有幾個人生活在幸福之中？“翠巧”走到現(xiàn)在，是否就會得到快樂。可以不為生存，只為愛了，又有幾個人在自由中找到了自己的歸宿。“憨憨”就算沖出了人群，他是否就得到了生命中的“雨”，改變這個世界的干渴。 問題依然存在，并不因時間的流逝和經濟的發(fā)展有多大的改變！“黃土地”依然存在，你我依然在那一塊貧瘠的黃土地上放牧著自己的牛羊。 無語。是以為悲情……（http://www.douban.com/review/1080342/）參考文獻：陳墨，《陳凱歌電影論》黃健中，《黃土地的藝術個性》 小羅，《懷著深摯的赤子之愛——陳凱歌談《黃土地》導演體會》