俗話說，好酒不怕巷子深。對于那些有著獨特視角和精妙構(gòu)思卻因種種原因沒能轉(zhuǎn)化為電影精品的的好劇本，總會有人將其二度回爐。如果有幸一開始就犯在大師手里，那么時來運轉(zhuǎn)的周期一般不會太長，掌灶的也通常是大師自己。比如希區(qū)柯克的《擒兇記》和劉別謙《婚姻圈》。但如果運氣不佳，那就只有再多等幾十年，等著像科恩兄弟這樣的復(fù)古派導(dǎo)演的出現(xiàn)。《黑幫龍虎斗》便是一部標(biāo)準的回爐作品。雖然一開始只知道其中的某些元素在向經(jīng)典致敬：那個禿頭矮胖的黑幫老大就是威爾斯《歷劫佳人》的角色翻版——兩個演員長得很像；結(jié)尾處則明顯在追求《第三個人》式的失落傷感的調(diào)調(diào)；甚至發(fā)現(xiàn)警官尸體的小細節(jié)也會讓人揣測是否來自于《怪尸案》的靈感：小孩、尸體、詭異的黑色幽默？直到去年看過名不見經(jīng)傳的好萊塢老片《玻璃鑰匙》之后才發(fā)現(xiàn)，不僅僅是借用經(jīng)典橋段，甚至整個故事框架都是照搬他人——可即使如此，仍覺得此片很好看。這是科恩兄弟的魅力所在。有了如此愉快的體驗之后，尋找科恩電影的“原型”也成為一種樂趣。下個被鎖定的目標(biāo)是：《缺席的人》。還是從簡單的開始：《歷劫佳人》中的禿頭矮胖再次出山，還有向威爾斯另部經(jīng)典《公民凱恩》致敬的橋段（音樂老師被喜劇化了），搏斗中自衛(wèi)殺人的手法隱約間有《訛詐》的影子……但整個故事框架呢？將理發(fā)師和殺人命案聯(lián)系在一起是否屬于原創(chuàng)呢？似乎也不是！英國人早在1929年就拍過類似的作品：A Cottage on Dartmoor不過也只能“似乎”。因為剃頭師傅持刀傷人的故事本身并不復(fù)雜離奇，不像《玻璃鑰匙》那樣有著清晰可辨的原創(chuàng)性在里面，所以你很難篤定《缺席的人》真的借鑒了它。影片以逃獄開場，后面接大段的閃回。原來男女主人公本是理發(fā)店同事，男人負責(zé)理發(fā)，女人負責(zé)修指。男人性格內(nèi)向自閉不善言談，對女方有好感卻難以啟齒。好容易買了電影票開口邀約卻陰錯陽差沒有去成。后來又訂花送到女方家中，不巧示愛的卡片中途失落。女方不知原委，第二天隨便摘了一朵別在衣襟上就上班去了，結(jié)果讓男人產(chǎn)生了誤解。誤解使后面的心理失衡因嫉生恨變得順理成章。當(dāng)女方借著修指的機會與男顧客眉來眼去互遞秋波時，他開始焦躁不安起來。而女同事們的八卦鼓噪則起到了推波助瀾的作用。導(dǎo)演在此以極具張力的視覺手法制造了出色的緊張和懸疑：鏡頭于左右兩個眉飛色舞喋喋不休的女同事間反復(fù)切換，前景中卻始終是正在磨刀的局部特寫。磨布上，寒光閃爍的剃刀隨著女人們對話時的表情變化，時快，時慢……類似的前景懸疑法，曾在希區(qū)柯克電影中見識過：《貴婦失蹤》中的餐桌上毒藥瓶，《驚魂記》中收拾殺人現(xiàn)場時的床頭柜。但說實話，效果似乎都沒有本片來得強烈。導(dǎo)演安東尼·阿斯奎斯，曾指導(dǎo)過《賣花女》《貴在真誠》等名著改編的英國喜劇經(jīng)典。很難相信如此文藝的導(dǎo)演也能拍出一部具有強烈的希區(qū)柯克風(fēng)格的驚悚片。而且還是在1929年！