觀影之後不禁唏噓：在如今歐式庸俗——故作高深的現代主義，與美式庸俗——淺薄至極的大眾文化的雙重排擠下，此作所代表的古典-浪漫主義仍據一席之地，甚至仍是人類內心深處的唯一主流。 有趣的是，與一般此類電影不同，尤其是與美式此類電影不同，作為最終勝利的象徵的“平反與復職”被littéralement(literally)一筆帶過。此非巧合，因為對所謂事件結局的正面渲染會讓觀眾產生“正義雖遲但到”的愚蠢幻覺，而緊跟的一幕亦即最後一幕便立刻證明了此類幻覺的荒謬——不公依然比比皆是。於此相似，作為為數不多的令人振奮的高潮之一的“眾人朗讀J'ACCUSE”的片段才剛剛結束，畫面立即切換成“暴徒砸店焚報”的場景。總而言之，邪惡是常態，與邪惡的鬥爭是常態，鬥爭的失敗是常態，而希望之光罕有。唯其罕有，方顯珍貴。 你能做到嗎？ 不能。 你聽明白了嗎？ 不明白。 J'ACCUSE ! 補充： 捍衛電影《我控訴》絕不意味無視道德，而恰恰意味著重視道德。電影《我控訴》正是因為在藝術上與道德上都毫無瑕疵，所以理應獲獎。我從未像道德婊那樣無視電影的藝術性，也從未像文藝婊那樣無視電影的道德性。電影《戰狼》缺乏藝術，電影《索多瑪120天》缺乏道德，故都應受到批判，但德藝兼備的電影卻沒有理由受到批判。羅曼·波蘭斯基是否是有罪，應受何種懲罰，是另一個領域的問題。值得慶幸的是，凱撒獎沒有僭越。凱撒獎萬歲，法蘭西萬歲。 如果你成功把羅曼·波蘭斯基剁成肉醬，我會拍手稱快；如果你覺得《我控訴》是一部爛片，我會為你的低劣審美與低劣道德而痛心。 二度補充： 但愿人人都能明白，藝術無非是技術的一種，正如藝術研究無非是科學的一種；前者是傳達特定感受的技術，后者是對此種技術的后設分析。藝術作為技術，比信息技術既不更難也不更易，比工程技術既不更偉大也不更渺小。既然技術可以獨立于技術的發明者及使用者的個人品德而受到認同，藝術作為技術的一種便不會例外。唯有一種情況值得警惕，那就是藝術作品傳達的感受有害，然而藝術作品傳達的感受有害與否仍與藝術家的品德無必然關系。若因格哈德·根岑的納粹黨員身份而拋棄他對證明論的巨大貢獻，毫無疑問是自討苦吃。同理，假設格律先驅沈約被證明曾強奸幼女，那么諸位是否會決定不再閱讀建立在邪惡之上的杜甫律詩？ 三度補充： 今年最好的兩部法國電影，無疑是《浴火少女的肖像》與《我控訴》。看似為敵的兩者，在審美上諷刺地屬於同一陣營：舊式歐洲文明。卻不知它們是此一陣營的全面復興，還是回光返照。可以確定的是，它們在最高榮譽上都輸給了《悲慘世界》，一部戰後電影，當代電影，甚至美國電影。 Picquart在鋼琴上彈聖桑《天鵝》，Marianne在古鋼琴上奏維瓦爾第《四季》，多麼奇妙的呼應。