我打開第五季的網盤，本來想放縱自己頹廢一整天，刷完卻不知怎么備受鼓舞。我一直以為流行文化和思想是矛盾的兩極，但是馬男第五季是如此地前所未有的深刻，使人唯有嚴肅對待，反思自己的世界。 這里，我并不是要覆蓋到編劇所有的構想，只是舉出一些引發我思考的點。 1 凝視理論和性別平權 在第一集中，吉娜批評菲爾伯特中的女性裸體戲和薩茜無腦人設為“男性凝視”（male-gazing），于是馬男用學會的新詞，用來跟編劇叫板，卻適得其反，也被拍了裸戲。

此處字幕將male gaze(y) 譯成“物化女性”

let's give women something to gaze

那么，什么是男性凝視？

男性凝視的概念最初是由女權主義電影評論家勞拉·馬爾維（Laura Mulvey）在文章“視覺快樂和敘事電影”（1975）中提出的，其中她提出性別之間的權力不對稱是電影中的控制力量;男性凝視是為了男性觀眾的快樂而構建的，這種觀點深深植根于父權制的意識形態和話語中。在相機將觀察者置于異性戀男人的視角中時，他的視線徘徊在女人身體的曲線上，女性成為為電影故事中角色或電影的男性觀眾的色情對象。通過在男性凝視中，男性成為電影幻想中的主導力量，其中女性是男性觀眾主動凝視的被動對象。男性凝視優先于女性凝視反映了兩性之間社會和政治權力的潛在不對稱。”

而與男性凝視對立的是女性凝視。在此類電影中女性成為一個敘事故事講述者，而不是一個對象。這些電影旨在代表女性主角的欲望，因此，代表女性電影觀眾的欲望。

但是女性凝視是不正常的，只要想象把文藝復興時期繪畫里面的繪畫中女性換成男性就能明白。

自行腦補三秒……

然而這個正常的正是男性凝視不正常之處：無論是男性個體還是由這些個體創造的機構，都有能力決定什么是“自然的”。 隨著時間的推移，這些構建的信念開始顯得“自然”或“正常”，因為它們是流行的并且沒有受到挑戰。 那么，當波杰克拍裸戲時，就是對性別的“正常”一種挑戰與抗爭。 果真如此嗎？ 戴安不這么想。即使影視作品將女性作為欲望主體，究竟能改變什么？為什么必須是女性來對抗這一切？抗爭是否一種精力的浪費？ 女性凝視的電影給了女性自己是主體的幻像，而當幕布落下，她依然必須面對現實世界中的種種不公。

（戴安新發型好評）

波杰克并不理解女權，但是在第四集中，他卻成了人人喜愛的女權主義者。讓戴安不能理解的是，當她為女權發聲時，沒有人會聽，而當馬男說出同樣的話，所有人都稱贊他的勇敢。當名人說自己不反對女權主義時，又多少是出于政治正確，而不是真正的共情和理解？ 這種雙重標準讓我不禁聯想到國內對“田園女權”的指責：不知多少男性指責者真的就比所謂田園女權了解更多女權理論呢？

“誰在乎你怎么想，我說我是女權主義者那我TM就是！”

性別平權運動本質上是極其復雜的。 性侵或家暴受害者即使發聲，也未必就能解決問題。比如，吉娜就是這樣。 當馬男發現自己對吉娜施暴后，他本來想坦白一切，說出自己做了什么，但是吉娜阻止了他。“人們終于通過我的表演認識了我，我不想成為那個被波杰克掐過脖子的女孩。我不想讓你成為發生在我身上的最廣為人知的事情。我不想讓你成為人們在采訪我時所有問題的焦點。我想讓這事快快結束。” 她恨極了波杰克，但是她不想在公眾眼中永遠做一個受害者，而非一個演員，一個獨立的人。于是她選擇了沉默。

編劇曾被問及：很多在溫斯坦之后發聲的人并不一定那么有名，現在所有人關注的就是她們的被虐待經歷，吉娜這個角色是否與這類事情有關？ 他的回答是：

這非常可怕。我厭惡那些人，他們以為這些女性講述關于虐待的故事是為了能夠成名。沒有一個例子可以證明那是可行的。我不認為這就是為什么有人會這樣做的原因。事實上，完全相反，這是她們不這樣做的原因。我明白為什么一個女人會想要對她的故事保持沉默，這是非常悲傷的。”

的確是悲傷的。她們生活在要么隱忍著痛苦，要么職業受挫還被人誤解污蔑的困境中。 而從性侵者的角度來看，問題變得更加復雜。 作為一個馬男波杰克的萬年粉，我是喜歡他的，雖然他做過讓人討厭的事情，但是他畢竟是一匹喪得可愛的馬。 這并不能掩蓋他是一個施暴者的事實。

在第五季中，戴安對費爾伯特的批評也是我一直以來對馬男波杰克這部劇的疑問：難道施暴者的內心痛苦就能減輕他的罪行嗎？用這一點為自己的糟糕行為辯護是否正當呢？他們應該成為我們同情的對象嗎（比如殺人的滴滴司機）？ 戴安的回答是：看看受害者。看看薩拉琳，看看那個杭州女孩，她們已經死了。

這句話是殘忍的，無論是對戴安還是觀眾。但是這是看馬男時不能忘記的一點。 相比之下，陶德的支線故事就輕松愉快多了。但是他作為無性戀人群的故事，也提出了很嚴肅的問題：社會傾向于把少數群體無差別地帶著刻板印象去看待，忽略了TA們也是立體的有個性的人。 陶德和尤蘭達雖然同樣是無性戀者，卻除此之外并無任何共同點：一個充滿不切實際的夢想，一個理性而實際，最后兩人和平分手。

陶德提出分手

這就引出了交互性（intersectionality）的問題。 社會的壓力來自各個方面，每一個邊緣人的處境也不盡相同，所以，我們應該綜合地考慮這些因素，畢竟少數群體也是普通人。 說句題外話，我也認識一位無性戀者。 我們在一個紐約州的小鎮散步，偶然看到一戶門上掛著彩虹旗的人家。她說：“看，gay flag！” 我隨口說：“也說不定是女同呢。” 于是她問我：“這個問題可能有些私人，但是你是直女嗎？” “應該是吧，不過我還在questioning……” 我很驚訝，一是發現自己從來沒仔細想過這個問題，二是好奇她為什么會問這個問題。（不過兩年后的今天，如果有人問我這個問題，我可以很肯定地說我不是。） “唔，我是無性戀。我從來沒有對任何人產生過性欲。” 她平靜地說。 我們從此之后不再那么頻繁地見面了，盡管我非常喜歡她：她是我見過最喜歡貓和狗的人，管狗叫pupper，她還喜歡玩電子游戲和畫畫。她母親是杭州人，父親是德國人。她很可愛。 想到這些，我總是覺得很可惜：如果我放下那點可悲的矜持，如果我能更了解全部的她，那該多好。 2 美國的鴉片類藥物危機（opioid cricis）

注意床頭柜上的藥瓶

波杰克此次的藥物成癮與此前純粹的娛樂不同。第五集中PC在老家無法照顧片場，導致波杰克發生了事故，從樓頂摔下，摔傷背部。從在醫院接受治療時起，他才開始服用一種棕色小瓶里的止痛片。

疑似波杰克服用的止痛片oxycodone

如果不是參加過一次關于止痛片濫用的辯論并做過這方面的研究（當時的辯題是：是否應該像對待毒販一樣嚴罰開過量阿片類藥物處方的醫生），如果不是在夏校時宿舍樓里有人吸毒昏迷被送去醫院，我也不會注意到這個細節。 在我們指責波杰克的種種不堪時，也不要忽略了這個（在美國）由來已久的嚴重社會問題：鴉片類藥物泛濫（opioid epidemic）。 合成類鴉片類藥物如芬太尼（fentanyl）和羥二氫可待因酮（oxycodone）屬于針對慢性疼痛的合法藥物，比如波杰克的背痛。這些藥的成癮率相當于海洛因，高于嗎啡，但是卻被廣泛地通過正規渠道販賣給病人。

“正規藥物”早在1996年，制藥公司Purdue Pharma聲稱OxyContin雖然比其他止痛藥強大得多，但由于其緩釋化學配方而不那么容易上癮。許多醫生相信了OxyContin神話并受到制藥公司提供的津貼的鼓舞（這些制藥公司在2000年花費了令人難以置信的40.4億美元的直接營銷。）

在服用這些藥物的人群中，百分之二十七誤用藥物，百分之八到十二產生了神經紊亂。藥物濫用的癥狀包括：將阿片類藥物與酒精或某些其他藥物相結合，每日服用高劑量的阿片類藥物，服用非法的阿片類藥物，如海洛因或非法制造的芬太尼。這些癥狀波杰克都有了。

合理用量大約在三小時一粒，波杰克是整瓶往嘴里倒……

受害的不只波杰克一人。

根據美國疾病控制中心的數據，去年美國毒品過量導致超過72,000人死亡 - 這是由致命的阿片類藥物流行引起的新記錄。 疾病預防控制中心估計，2017年有72,287人因過量服用而死亡，比前一年增加了約10％。 根據新數據，大部分死亡人數 - 近49,000人 - 是由阿片類藥物引起的。 最大的驅動因素是合成阿片類芬太尼，它殺死了超過29,000人，其次是海洛因和其他毒品。 越來越多的過量藥物使得這種藥物大流行比槍支暴力，汽車碰撞或艾滋病更致命，這些暴力事件在一年內從未殺死過多少人。2017年，每天有近200人因過量服用而死亡。

波杰克已經在嘗試著戒酒，他卻深陷于這些藥丸中，如果沒有那個事故，他本可以開始新的生活。 ——真的嗎？ 自然，有他自己的問題。 他需要麻醉自己，這樣內心才能稍微好受一些，但是無論是靠酒精，海洛因還是止痛片，他永遠逃不脫的唯有自己。

"It's you."

他唯一能改變的，只有承認自己需要幫助。于是在全劇結尾，他去戒毒所尋求幫助。他終于做到了這件幾十年都沒有完成的事。雖然他自己也擔心也許一切依然不會好起來，但是這小小的努力意味著他至少有可能恢復。 因為如果不能改變自己，至少也要直面。這是改變的第一步。 這一點適用于所有的癮君子。 3 荒誕/符號學 想必大多數觀眾都對第六集中波杰的獨白佩服得五體投地。 當馬男平靜地講述自己在漢堡店的日常經歷時，沒人能猜到他此時是在母親的葬禮上致悼詞。他這種平靜，不禁讓人馬上想起《局外人》的開頭：“母親死了，也許是昨天，我不知道。” 同樣與加繆的《局外人》暗合的，還有這一集中數不清的讓人心碎的荒誕： 母親死了，波杰克的生活卻一如既往，唯一不同的是他有理由對陌生人的客套說出自己的真實感受，還有漢堡店送的一份免費油條。 更諷刺的是，棺材里甚至都不是碧翠絲真正的身體，波杰克走錯了葬禮廳。

一切都如夢一般荒謬，連葬禮是一場鬧劇。而在馬男充滿鬧劇的生命終點，又有誰會緬懷真正的他呢？死者已逝，生者也終有一死。母親的死提醒了波杰克：人都是要死的，你是下一個。死亡就是生命無意義的最好的證明。 馬男在講臺上對棺材說話：“媽媽，你有什么想說的嗎？如果你為我驕傲，請敲一下棺材板。”他習慣了母親的喋喋不休，仍然等待著回答——即使現在，他還在等待，等待著遲來的哪怕一點點母愛。意識到這一點，他憤怒對母親喊道：我是你兒子啊，我只有你了！ 然而所有這些痛苦與期待隨著媽媽的死戛然而止，一切都突如其來，毫無道理。

這一刻的寂靜是可怕的。 如加繆所說：

世界逃脫了我們，再次顯現出自己的本色。那些慣于蒙面的背景又恢復了本來面目，遠離我們而去。”

面對像我們所有人一樣，馬男想給每件微小的細節賦予意義。他的悼詞圍繞對母親遺言的闡釋展開：“有那么一刻，當一切突然陷入詭異的平靜，她望向我說：我看見你了(I see you)。沒有批評，沒有失望，只有接受。” 這話既可能是對波杰克的認可，也可能是對空中馬男父親幻影所說的，更有可能的，是她在讀重癥監護室里ICU三個字母。 但最絕望的是，她已經死了，沒有人會知道她到底說的是什么。 索緒爾的符號學提出，語言與由所指和能指組成。聲音是能指（signifier），而其代表的事物則是所指（signified）。詞語可以映射物體，就像當你說到蘋果這個詞語，我們自然就能想到蘋果這一事物，因此一切都存在普遍的映射關系。

索緒爾理論伊麗莎白一世在臨終之時摸了摸自己的頭，她這是在表達什么意思呢？她希望傳達什么樣的信息呢？這到底意味著她在指定詹姆斯一世作為自己的繼承人，還是說這僅僅只是代表她死前正在頭疼？在這里，伊麗莎白一世的手勢，就成為了一個典型的空洞的能指。它意味著某種東西，它生成了某種意義，我們認為，它應該在對應一個所指，它一定是有其內在的深刻含義的。但是，伊麗莎白已經死了，我們要怎么詢問她呢？這個能指的意義又到底是什么呢？意義，總是要經由能指鏈條的運動而得到的，或者簡單來說，我們對意義的感覺，總是通過“解釋”而生產的，因此當你提到一個能指，它其實并不會真正對應所指，它只會讓你解釋它自己，這個過程中你不斷召喚出更多的能指，并形成了一個動態的能指鏈條。是能指鏈條帶給我們意義的感受。不過，能指鏈條也會存在扭曲和斷裂的時候，比如那個死掉的伊麗莎白，在我們看來，死亡導致了她一生能指鏈條的斷裂，讓我們不能了解到她摸頭的動作究竟在表達什么意思……每個人的死亡都是一個能指鏈條的斷裂。”

碧翠絲的遺言也像伊麗莎白的手勢一般，是這樣一個所指鏈斷裂。她的存在產生了缺口，她不再能解釋自己的話，于是沒有人能知道她在生命的結束時的所思所想。她是真的在讀ICU的牌子嗎？ 在這個荒涼的世界上，人與人之間唯一的聯系——語言，本質上也如此脆弱，如此不可靠，如此不堪一擊。 從這個意義上講，人注定孤獨。 即使母親沒有死，馬男也是無依無靠的。

費爾伯特編劇的辦公室（E4），注意上圖中紅圈中的英文“尼采”和左側白板上對尼采的引用：“你若長久地看著深淵，深淵也會凝視你。”以及下面的惡搞：“你若趁深淵心不在焉時足夠快地瞟一眼，你就能將其盡收眼底。”

Credit: 1《談談女權和自由等問題》，來自公眾號“后現代主義哲學”，作者阿月 2 維基詞條”male gaze”(http://en.wikipedia.org/wiki/Male_gaze#cite_ref-mulvey1975_8-0) 3 編劇訪談http://variety.com/2018/tv/news/bojack-horseman-season-5-interview-metoo-netflix-1202941206/3 4 衛報關于opioid crisis 的報道： http://www.theguardian.com/books/2018/aug/19/dopesick-dealers-doctors-drug-company-addicted-america-by-beth-macy-review http://www.theguardian.com/us-news/2018/aug/16/us-drug-overdose-deaths-opioids-fentanyl-cdc 5 美國毒品監管中心官網：http://www.drugabuse.gov/drugs-abuse/opioids/opioid-overdose-crisis 6 加繆《局外人》《西西弗神話》