這是波蘭導(dǎo)演安杰依.瓦依達(dá)留給世界的最后一部作品，如果說每個(gè)人都有一個(gè)終其一生都在思考的命題，那么瓦依達(dá)的命題就是作為獨(dú)立的個(gè)體，究竟如何存活于民族國家的大敘事中。電影的開篇美得讓人屏息，一片綠油油的田野上，零星開著朵朵白花，幾個(gè)年輕人撐著畫板寫生，不一會(huì)兒，他們跟著老師一起抱著雙臂自由自在地從山坡上滾下來，嬉笑玩耍，與自然融為了一體。在這兒，年輕的姑娘漢娜第一次見到這個(gè)對(duì)她一生產(chǎn)生至深影響的男人，美術(shù)學(xué)校藝術(shù)史的講師Strzemiński ，他是赫赫有名的先鋒派畫家，倡導(dǎo)繪畫中的形式主義，也是余像理論的開創(chuàng)者。與大自然的無憂無慮形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是Strzemiński的獨(dú)腿獨(dú)臂，雖然電影并沒有交代他身殘的原因，但是結(jié)合時(shí)代背景不難猜出來這是一戰(zhàn)在他身上留下的罪孽。而這片田野的視角構(gòu)圖其實(shí)也是一道隱喻，似乎從一開始就預(yù)示了他的命運(yùn)。

Strzemiński接過漢娜帶給他的一束白花，輕描淡寫地說出了整部電影最重要的一段話，他說，“圖像必須被你吸收，當(dāng)我們凝視一個(gè)物體，眼中會(huì)形成映像，待我們將眼光投向別處，眼中會(huì)留有那個(gè)物體的余像，它留下了痕跡，形狀相同，但顏色相反，是一個(gè)殘影余像。而人真正看到的，只能是他所感知到的。”初聽以為是一段無關(guān)痛癢的藝術(shù)理論，可當(dāng)我看完整個(gè)故事，再回頭去聽開頭這一席話，才覺得鼻尖酸楚。蘇聯(lián)占領(lǐng)了波蘭，斯大林的“為社會(huì)主義服務(wù)的寫實(shí)主義”理論被奉為圭臬，Strzemiński的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，你現(xiàn)在正站在人生的十字路口上，可惜這里不能久留，無論你選擇哪一條路走下去，都是你最終決定了你自己的命運(yùn)。不出意外，作為一個(gè)崇尚形式主義的先鋒藝術(shù)家，Strzemiński選擇了他的藝術(shù)，當(dāng)文化部長召集師生大談促進(jìn)生產(chǎn)的寫實(shí)主義是唯一正確的藝術(shù)形式時(shí)，Strzemiński打斷了他洋洋自得的演講，告訴他藝術(shù)是形式的實(shí)驗(yàn)室，新的藝術(shù)形式理應(yīng)得到尊重，不是因?yàn)樗麄兊膶?shí)用性，而是因其優(yōu)越性。在頂撞文化部長前不久，他還在給他的學(xué)生們講梵高，瓦依達(dá)選擇了梵高的《麥田》，仔細(xì)看來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這幅畫的構(gòu)圖的意像與影片開頭的自然景觀有幾分相似，這幅畫是梵高的遺作，而這堂課也是Strzemiński人生中的最后一課。他告訴他的學(xué)生們，梵高的畫作來自于活生生的人，不是精神層面的臆想，而是真實(shí)的觀察。

失去教職的Strzemiński很快就被藝術(shù)家協(xié)會(huì)驅(qū)逐，在極權(quán)社會(huì)主義的國度里，他逐漸失去了作為一個(gè)藝術(shù)家、甚至是作為一個(gè)人活著的權(quán)力。沒有證件不可以買顏料，不可以再作畫，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的框架下他甚至無法為自己掙到一張糧票，貧困和饑餓幾乎將他吞噬，當(dāng)他的鄰居因?yàn)榍穫芙^給他提供食物，甚至侮辱性地將已經(jīng)倒出來的湯原封不動(dòng)倒了回去，Strzemiński只能無奈地低下頭去舔舐盤中僅剩的殘羹。村上春樹曾經(jīng)在一次演講中說，如果一顆脆弱的蛋沖向體制的墻，他會(huì)永遠(yuǎn)選擇站在蛋的這一面。而Strzemiński卻是面對(duì)這堵高墻，將自己活成了這顆支離破碎的蛋。當(dāng)初，Strzemiński因?yàn)閳?jiān)持自己的藝術(shù)理念遭到學(xué)生開除時(shí)，學(xué)生們依依不舍地送他下樓說要退學(xué)繼續(xù)跟著他學(xué)畫畫，那時(shí)他云淡風(fēng)輕地笑了一下，說“現(xiàn)在所發(fā)生的一切，只是歷史上的一陣風(fēng)。總會(huì)停歇，重歸平靜。”學(xué)生們覺得他們的老師像一個(gè)先知，而他說得也沒錯(cuò)，70年后再回首那段歷史，曾經(jīng)志得意滿的弄潮兒們?cè)缫呀?jīng)消失地?zé)o影無蹤，卻是這樣真實(shí)而鮮活的生命活在了圖形之中，活在了影像之間，最終被人們所銘記。我想，如果有選擇，Strzemiński大概也是不愿意讓自己的生活被人們記住的，不是羞于啟齒而是沒有必要。除藝術(shù)之外，他的感情顯得克制隱忍，甚至于淡漠。女兒每次來畫室看他，都會(huì)在他的額頭上親親一吻，而他鮮有回應(yīng)，雖然影片沒有著重?cái)⑹拢覀円材芸吹剿屯瑸樗囆g(shù)家的夫人已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，甚至在她臨終的時(shí)候都沒能再見一面。得知妻子已經(jīng)去世，Strzemiński眼眶漸紅，喃喃地說他應(yīng)該去她的墳上獻(xiàn)祭一束藍(lán)色的花朵，女兒問為什么是藍(lán)色的，他說你媽媽的眼睛是多么藍(lán)啊。影片最后，當(dāng)他知道自己大限將至，逃出醫(yī)院之后做的第一件事就是回家，將漢娜送給自己的白花用僅剩的藍(lán)色顏料染藍(lán)，輕輕地放到了亡妻的墳頭。這一幕，是整個(gè)影片唯一讓我控制不住淚點(diǎn)的一幕，他對(duì)他的學(xué)生說，在藝術(shù)與愛中，我們只能給予我們所擁有的。在藝術(shù)里，他給許多年輕人打開了認(rèn)識(shí)世界和自我的另一扇窗戶，然而在俗世的愛中，他能給的何其有限，而一世的愛恨糾葛都化于一束藍(lán)花。因?yàn)槟愕难劬κ悄敲此{(lán)，像天空的顏色。一束白花染藍(lán)，一場(chǎng)無疾而終的愛慕和有緣無份的相伴，色調(diào)的改變是這部影片最精彩的敘事。除此之外，還有葬禮上女兒的紅外套反穿變成黑外套，斯大林巨幅的紅色畫像將白色的畫板染紅，當(dāng)我們結(jié)束凝視將目光移開，眼中會(huì)留有物體的余像，它留下了痕跡，形狀相同，但顏色相反，我們能看到的，只是我們所感知到的。人的一生，就是不斷與自己和解的過程。在Strzemiński的故事中，極權(quán)主義的敘事只是畫布上的白色背景，將他一生的愛與遺憾映襯其上，最終我們記得的或許不是一個(gè)先鋒派畫家，而僅僅是一個(gè)麥田里的守望者，一個(gè)畫過、愛過、真實(shí)地活過的人。