貝蒂·戴維斯（蘇珊·薩蘭登飾）與瓊·克勞馥（杰西卡·蘭格飾）作為曾照亮影史的巨星，因事業競爭與情感糾葛結下深刻矛盾，在好萊塢廣為人知。隨著年歲增長，瓊不甘淪為過氣演員，決意復出影壇。她選定驚悚小說《寶貝簡到底怎么了》，力邀導演羅伯特·奧爾德里奇（阿爾弗雷德·莫里納飾）執導，并主動接觸同樣面臨事業低谷的貝蒂。在各自困境與機遇交織下，兩人最終同意再度合作出演該片。拍攝過程中，這對宿敵在戲內爭奪角色主導權，在戲外因資源分配、媒體輿論等問題持續爆發沖突，從片場爭斗到公開互相抨擊。盡管外界對這部作品的成敗充滿猜測，她們始終以不妥協的姿態在鏡頭內外展開無聲較量，將私人恩怨與職業尊嚴緊密纏繞。