如果《廣告狂人》停止于Don在加州懸崖邊靈修的那一刻，大概我會恨死編劇。難道綠樹下打打太極拳，聽陌生人講個冰箱的故事大哭一場，就可以救贖Don？僅此而已？他曾經帶著兒女回到自己的家鄉，也曾經在客戶面前剖白自己的歷史，這都不足以使他解脫，難道他需要的反而是和一群嬉皮混在一起？恐怕并非如此。正如他挽留Stephanie時所說，I know how people works，他未必不清楚這是怎么一回事。所以當最后的可樂廣告出現，我瞬間體會到悚然和釋懷混合不清的復雜情緒。Don在崖邊打坐微笑，笑的是自己的解脫，還是因自己想到了絕妙的廣告創意而得意呢？結尾在暗示，最終Don會回到紐約，用自身經歷做出一條出色廣告，就像他之前無數次做過的那樣。甚至都可以想象，他會怎樣利用這段經歷，在客戶面前慷慨陳詞，大談自己的心靈史。想想看他是如何從東海岸流浪到西海岸，又會回到紐約東山再起。這幾乎是個充滿諷刺的結局。Don這一路旅行，找到的是自我？是救贖？還是根本就是個廣告創意？他與那個陌生男人相擁而泣時，未嘗不是情動于中，但這更像是一時感傷而已。第七季下半段以來，Don一直在解除牽絆，Rachel，Megan，Diana，Betty... 昔日的溫存盡數遠去，Stephanie出走時，他無望地對那個前臺女孩說，people just come and go and no one says goodbye，女孩回答，people are free to come and go as they please。這就如同在說Don的人生，陪伴他的人來來去去，空余他在原地，而這些人的行動本就依著她們自己的心意，與他無關。Don在電話中對Peggy講述悔恨，Peggy在擔心之余卻也被Stan一句 you got to let him go 說服，將Don放下，留他與自我博弈。New day, new ideas, a new you，時代變遷帶來了new day，Don卻沒有獲得新生，他仍然是自我牢籠中的一頭困獸，帶著靈修之旅給他的new idea，回到紐約，回到廣告業去。 和現實一樣，《廣告狂人》中看不到永恒，人總是活在瞬息之間。喜悅與悲傷都不過是暫時的情緒沉湎，成功與失落也隨時會被顛覆，只有生活無情地繼續。愛情總是源于沖動，溫存更像一簾幻夢，每個人似乎都是如此孤獨。結局，人物停留在這充滿希望的一瞬之中，這瞬間過去之后，卻沒人能保證一切能夠長久。所有角色中，Don最難讓我共情。其他人常會有明顯的情緒反應，只有他，如此隱忍內斂，幾乎從不激烈發泄，哪怕在最悲傷的時刻也只是呆若木雞地淚流不止。如此想來，Don本身更像一個寓言，在其他角色全部翻開人生新的篇章時，只有他孑然一身回到原點。從此以后，他依然會掙扎在自我放逐和自我拯救之間，也許只有這種掙扎，會持續到永遠。