春的伴侶、精神科醫(yī)生宗一郎突然離開后，她在街頭偶遇并收留了一位失憶的年輕男子。春的弟弟毅作為地下說唱歌手掙扎于事業(yè)與家庭之間，其妻美香子一邊獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，一邊因長期心理疾病持續(xù)接受宗一郎的診療。在毅的地下演出中，宗一郎意外現(xiàn)身并與其爆發(fā)激烈爭執(zhí)，沖突根源直指兩人對家庭責(zé)任與個人理想的認(rèn)知分歧。失憶青年在春家中逐漸恢復(fù)部分記憶片段，其真實(shí)身份與宗一郎的過往形成隱秘關(guān)聯(lián)。隨著診療關(guān)系破裂，美香子因病情惡化選擇離開毅獨(dú)自生活，失憶青年也在完成記憶拼圖后悄然離去。三人各自面對的情感困境與自我救贖，最終在東京都市的喧囂與孤寂中交織成關(guān)于記憶、身份與情感羈絆的生命變奏曲。