妻子遠(yuǎn)赴西伯利亞追尋被退回的包裹，試圖尋找獄中丈夫失蹤的真相。列寧巨像矗立下的荒蕪城鎮(zhèn)，鐵幕陰影籠罩著自我麻醉的人群。的士司機(jī)喃喃自語“監(jiān)獄助人生存”，妻子在戒備森嚴(yán)的高墻外屢遭驅(qū)逐，遞送包裹時(shí)遭遇冷血官僚機(jī)器碾壓。丈夫音訊全無的恐懼逐漸撕裂偽裝平靜，真相浮出過程成為對人性尊嚴(yán)的殘酷絞殺。影片改編自陀思妥耶夫斯基短篇小說《溫柔女子》，在極權(quán)體制遺留的廢墟中重構(gòu)監(jiān)視與異化的現(xiàn)代寓言。謝爾蓋·洛茲尼察以冷峻鏡頭凝視權(quán)力結(jié)構(gòu)下扭曲的生存邏輯，當(dāng)伏特加灼燒喉管時(shí)，俄羅斯民族揮之不去的歷史創(chuàng)痛仍在持續(xù)發(fā)酵。