故事發生在中國高密縣，這座以產棉聞名的縣城里，一群年輕人在技術人員帶領下每日噴灑農藥。馬成功（蘇有朋飾）暗戀著方碧玉（寧靜飾），但后者已與村長之子訂婚。知識青年李志高（庹宗華飾）憑借思想深度贏得方碧玉好感，也成為馬成功崇拜的偶像。在棉花豐收季，堆積如山的棉垛成為李志高與方碧玉私會場所。當馬成功意外撞破兩人的偷情后，不僅對李志高的崇拜幻滅，更因目睹理想主義者背德行徑而陷入精神崩塌。私奔計劃敗露后，方碧玉與李志高在逃亡途中被村民截獲。棉花垛最終燃起熊熊烈火，吞噬了這對戀人也灼傷了見證者的靈魂。馬成功在灰燼中目送愛情與信仰的雙重湮滅，留下那個特殊年代里青春與欲望交織的灼痛印記。