城市女孩林溪在梵凈山拍攝短片期間，偶遇抬滑竿的老巫與小巫父子。避雨時分，三人各自講述了生命中出現的神秘女人：老巫憶起年輕寡婦在山林消失的詭異場景，小巫提及被神秘女子托夢指引的異象，而林溪則展示著自己劇本里虛構的女性角色。隨著敘述深入，三個時空錯位的故事逐漸顯露出驚人交集——某個雨夜消失的采藥女、某座古廟褪色壁畫上的供養人、以及林溪劇本中反復修改的關鍵情節。當三組截然不同的敘事軌跡在潮濕山霧中交匯，現實與虛構的界限開始溶解。影片尾聲處，林溪鏡頭里搖晃的手持攝像機畫面與老巫記憶中的真實場景完全重疊，暗示所有講述或許都是不同維度的同一段人生切片。