諾曼·貝茨在精神病院接受多年治療后再度獲釋，與心理醫生康妮結為夫婦并過上穩定生活。生日當晚等待妻子下班時，他偶然收聽到一檔關于連環殺手與弒母心理的廣播節目，在主持人的引導下撥打電話，以第一人稱視角講述自己與母親扭曲的情感糾葛。影片通過倒敘手法重現少年諾曼發現母親與其情夫私會，用毒藥實施謀殺并肢解尸體的全過程，并揭示其變態殺人行為由此開端。隨著訪談深入，諾曼逐漸表露對妻子懷孕的極端恐懼——他堅信精神疾病具有遺傳性，而新生命將成為第二個"母親"。當晚他尾隨歸家的妻子進入浴室，在刀光血影中重現經典殺人場景，最終以嬰兒啼哭與警笛聲交織收束全片。