非典籠罩的五月，一場不合時宜到來的感冒突然也具備了令人聞之色變的巨大殺傷力，我卻求之不得，正好有理由躲在家里自我隔離，隨便挑幾張冷落了許久的盜版DVD來看。那些沒看過的碟片，在墻角堆得越來越高，據說有些已經發黑變質，窗簾曼地的夜里，我似乎聞到了它們悄悄釋放出光影錯亂、年代混雜的微腐氣息，而窗外是時停時下的暮春淫雨，一點星光也沒有。既然這被稱做一場戰爭，就看看戰爭的電影吧，于是找出了這張買于一年前的《戰火情碎布拉格》。曾有碟友說，北方空氣干燥，碟片不會自殺，可是有些圖像分明已經變了形，病毒來了，誰也躲不掉。二戰時期的布拉格，但戰爭似乎還遠，捷克人的生活，更像是一場疫病陰影下的度日如年。猶太人空蕩蕩的房子成了一個個失心的空巢，來年春天再聽不見候鳥北歸時親切嘹亮的呼哨，有些住進了新主人，古老的房子突然就奇怪地具有了一種異于此時此地特質，人們的眼睛紛紛躲避。街道上也像每一次疫病流行時那樣，行人稀疏，出街的人默不作聲，匆匆趕路，彼此保持讓人些許安心的距離。在戰前還嬉笑玩鬧的鄰人伙伴變得相互沉默了，有的還讓人恐懼，或者是背轉身之后鄙夷地吐在發黑的門板上的一口濃痰。大鼻子上架著副眼鏡的高個子男人約瑟夫不知道，他也成了鄰居嘴中吐出的那一口痰。其實這是個多么可愛的捷克人，有點被嬌妻慣出來的大男人的懶，有點憨，有點狡黠，有點小小的自私和固執，有點你我都有的恐懼，但他還有幽默自嘲，有男人的大度，有布拉格人無論何時都不愿放棄享受人生的一點私心私趣。更重要的，他還有助人的心力，和妻子藏起了從波蘭的集中營里逃回來的猶太朋友大衛，于是，他們的日子更加提心吊膽，為了自保和掩人耳目，還要親近德國人，走在街上，成了一只人人側目的過街老鼠。簡言之，這個電影講的是個關于幫助的故事，約瑟夫和妻子幫助大衛，戰前的納粹朋友霍斯特垂涎妻子的美貌有意無意地保護了他們，甚至有勢力的親納粹分子給了約瑟夫一份工作，失勢的時候又請求他的幫助，最富戲劇性的是為了能讓拒絕納粹入住的謊言自圓其說，無法生育的約瑟夫只好請求大衛幫助他們，讓妻子懷孕。最后，蘇聯人來了，大衛從藏身處出來挽救即將被槍斃的約瑟夫，原先鄙視約瑟夫的鄰居和大衛又一起幫約瑟夫證明霍斯特是個好人，是“我們的人”。鄰居和大衛四目相對，遲疑著，為霍斯特作證時，困惑他們的不是霍斯特，而是他們自己的經歷，那一刻，他們一定不約而同地想起了影片開頭的幾個片段：六年前，當大衛一家被迫搬出他們的別墅時鄰居給他的安慰；四年前，當他們被遣往集中營時，鄰居默默地為他們提行李；兩年前的那個夜里，死里逃生的大衛請求鄰居幫助，那個小個子男人的臉被恐懼扭曲，不能自已，突然對著遠處的德國巡邏隊狂喊：猶太人，猶太人！鏡頭里，是老頭瘦小、瑟縮的背，和從窗前伸過來占據了半個屏幕的納粹黨旗，然后打出了一句短短的捷克原文片名：我們分開。也是到了最后一刻，我才大約明白了導演用這樣一個簡單片名的深意。戰爭絕不僅僅讓人們和納粹分開，讓捷克人和他們的猶太鄰居分開，它還使我們的人生賴以為基礎的情感和公義斷裂，使我們的心靈與同情分開，使父子夫妻分開，使我們與自己分開。內心的恐懼具有腐蝕一切的力量，讓我們像這張自殺的碟片一樣，周圍發黑，漸次敗壞。導演沒有停留在侵略——被侵略的簡單對立上，痛苦難堪的背棄涵蓋了不分國籍、種族、信仰的每一個人。片名被處理成一個冰冷的戳記，蓋在陰暗的年代、虛弱的心靈上，于是整部片子，就在努力從我們心頭消除這個印記，用陽光消解暗夜，用幽默消解苦澀，用幫助消解恐懼。我更愿意把這部電影歸于捷克文學和捷克電影特有的荒誕傳統。這個傳統，從百年前的卡夫卡開始綿延至今，在哈謝克的好兵帥克身上可以看見，從昆德拉、克里瑪的小說里可以看見，從黑白的《嚴密監視的列車》里也可以看見。在偉大的捷克文學里，荒誕有著異乎尋常的超越的力量，沒有絕對的惡，也沒有絕對的義，超越了戰爭、國家和民族，只是從人的角度施予所有人以微諷、同情和安慰。所以，這個有關戰爭苦難的電影，全部用了高光、暖色，陽光明媚，一次次僥幸掩飾、劇情轉折都是惹人發笑的喜劇片段，不高高在上地指責和宣教，只是含笑的揶揄，帶淚的同情。而戰后的捷克人，也必會超越戰爭時期的種種身份、尷尬，走出如陰冷貯藏室的心靈牢籠，像那些廢墟上空自由飛翔的鴿子歡快地親近天空、土地、陽光、樹木，彼此友善地生活。重新上班的時候，覆在城市上空許多天的云開了，終于見了太陽，而有些人仍在非典時期過著他們隔離的生活。病毒也像戰爭終會消散，有了這樣的經歷，我想很多人將學會不被恐懼左右，在人生四季，不論陽春麗日或是漫漫寒夜，不和愛分開，不和自己分開吧。