“西邊吹來(lái)了一陣新鮮的自由空氣，我會(huì)化作一陣東風(fēng)吹去，我們會(huì)在橫風(fēng)之中相聚。風(fēng)在哪里相會(huì)，我們就在那里。” 愛(ài)沙尼亞影片《橫風(fēng)之中》（In the Crosswind，2014）是部令人過(guò)目不忘的作品，不僅由于它極其特殊、帶有先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的視聽(tīng)手法；也因其通過(guò)詩(shī)意的個(gè)人表達(dá)，托出的嚴(yán)肅歷史文本。 難以想象這樣一部影片出自于一位1987年生人的年輕導(dǎo)演之手。2010年在塞薩洛尼基，人們看過(guò)馬爾蒂·海爾德關(guān)于1941年“六月事件”題材的紀(jì)錄片后，對(duì)他說(shuō)：“你該把它拍成一部劇情長(zhǎng)片。”《橫風(fēng)之中》歷時(shí)三年半的創(chuàng)作就此拉開(kāi)帷幕。 1941年6月14日的夜里，斯大林下令秘密行動(dòng)，對(duì)波羅的海一帶國(guó)家居民進(jìn)行種族清洗。超過(guò)4萬(wàn)名愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛無(wú)辜民眾被驅(qū)逐出境。蘇占領(lǐng)時(shí)期，愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛有超過(guò)59萬(wàn)人民成為大鎮(zhèn)壓受害者，大量離境的婦女和孩童死于饑餓和疲勞，只有極少數(shù)的人得以回到自己的家鄉(xiāng)。 影片跟隨女主角厄娜，一位年輕的愛(ài)沙尼亞母親，回到喪鐘鳴響的前夜。通過(guò)她寄給丈夫海爾德穿越歲月的書(shū)信獨(dú)白，建構(gòu)出屬于一個(gè)民族的灰暗過(guò)往。言語(yǔ)中遍布個(gè)人遭遇的感性傾訴，亦涉及斯大林去世等重要?dú)v史事件。 “在愛(ài)沙尼亞，你很難找到一個(gè)沒(méi)有受到波羅的海鎮(zhèn)壓事件影響的家庭，歷史改變和塑造了今天的愛(ài)沙尼亞。”導(dǎo)演馬爾蒂·海爾德談道，“我的祖父在那次事件中被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，家里存有許多當(dāng)時(shí)親戚之間的來(lái)往信件。”就此而言，在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，談?wù)撨@個(gè)事件仍不過(guò)時(shí)。 《橫風(fēng)之中》在愛(ài)沙尼亞上映后引起了重大反響，令這部藝術(shù)電影成為一時(shí)話題之作。年輕一代帶著祖輩走進(jìn)影院，老人們寄來(lái)信件，感謝海爾德拍出了他們所等待的電影。 “西伯利亞的時(shí)間仿佛凝滯，雖我肉身在此，靈魂卻依然留在遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。” 讀到家書(shū)中這樣一句話，導(dǎo)演馬爾蒂·海爾德腦海里浮現(xiàn)出《橫風(fēng)之中》今天所呈現(xiàn)給觀眾的影像風(fēng)格——演員人物擺出姿勢(shì)，如照片一般靜止不動(dòng)，攝影機(jī)自由穿梭其間，長(zhǎng)鏡頭記錄下主角與之所在環(huán)境及群像。人們?cè)陔x別的站臺(tái)伸出手，在勞作的田野彎下腰，沒(méi)有對(duì)白或動(dòng)作。 它既如一次全息的透視，仿佛走入定格瞬間里的遨游；更似一場(chǎng)肅穆的儀式，于靜默中凝視前所未見(jiàn)的真相。攝影機(jī)象征后世讀解歷史的視角，掠過(guò)一尊尊人體雕塑，如同逡巡于博物館中的裝置藝術(shù)之間，允許觀眾對(duì)焦點(diǎn)進(jìn)行自由選擇。伴隨著槍聲、車輪聲和林間鳥(niǎo)鳴等復(fù)原現(xiàn)實(shí)的環(huán)境音，它給出可供展開(kāi)的想象空間。 看似無(wú)縫的長(zhǎng)鏡頭有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)度和特殊的轉(zhuǎn)場(chǎng)。在一個(gè)前景是若干窗戶的橫移運(yùn)鏡中，窗外處刑的動(dòng)作在鏡頭經(jīng)過(guò)每一扇窗和每一堵墻時(shí)悄然變化，被害者被押送、處刑人舉起槍、尸體被運(yùn)走。同樣，火車站的列隊(duì)與告別，白樺林間的四季景致，完成了同一鏡頭內(nèi)靜止人物的時(shí)空穿越。 這無(wú)疑使得影片成為先鋒的實(shí)驗(yàn)和高難度的挑戰(zhàn)。盡管前人在《去年在馬里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）、《水牛城66》（Buffalo '66，1998）、《超市夜未眠》（Cashback，2006）等影片中有過(guò)類似嘗試，但大多只限于部分片段。《橫風(fēng)之中》將這種技術(shù)運(yùn)用到了極致，除了首尾有少量常規(guī)鏡頭，影片主體全部使用真人表演實(shí)現(xiàn)這種“以動(dòng)拍靜”的手法。每個(gè)場(chǎng)景拍攝只需一天，卻要經(jīng)由數(shù)月的準(zhǔn)備排練，保證鏡頭中人與物的呈現(xiàn)，契合不同角度的構(gòu)圖與布光。 三年半磨一劍，馬爾蒂·海爾德讓觀眾看到了西伯利亞的雪。《橫風(fēng)之中》巡回于多倫多、華沙、塔林、塞薩洛尼基、哥德堡、曼海姆等電影節(jié)，除了得到對(duì)新人的鼓勵(lì)，也在攝影、藝術(shù)成就等方面飽受贊譽(yù)嘉獎(jiǎng)。 詩(shī)意影像配合人物獨(dú)白，一度令人聯(lián)想到泰倫斯·馬力克。而《橫風(fēng)之中》選擇歷史題材，整體更趨現(xiàn)實(shí)，其宏大性、寬容度以及落腳點(diǎn)頗似《亂世佳人》（Gone with the Wind，1939）。厄娜，一如北方的郝思嘉，南望故園，終需學(xué)會(huì)獨(dú)立生活，“無(wú)論如何，明天又是新的一天。”她深情、篤定、勤勞、勇敢的品質(zhì)，尋見(jiàn)于影片獨(dú)白的字里行間。 導(dǎo)演結(jié)合真實(shí)家庭書(shū)信與相關(guān)歷史背景，書(shū)寫(xiě)出詩(shī)意而不失厚重感的臺(tái)詞，塑造成厄娜這一半虛構(gòu)角色，并以女性的細(xì)膩筆調(diào)將其勾畫(huà)得立體鮮活。素材文字中，前者約占六成，更名異姓，經(jīng)結(jié)合史料，使其更具普適性。在開(kāi)篇的簡(jiǎn)短提要介紹后，不同民族的觀眾并無(wú)對(duì)故事的理解障礙。 “我們要懷著榮譽(yù)永遠(yuǎn)堅(jiān)持列寧和斯大林主義，要解救世界其他地區(qū)的人民，使他們得以享受我們?cè)诖怂玫男腋＃澜鐣?huì)變成一個(gè)大家庭。”真實(shí)復(fù)現(xiàn)的廣播聲，使人感到的是來(lái)不及反諷的釋然。而“你解開(kāi)我的裙子，蘋(píng)果都熟透了，我們躺在地上，四周都是熟蘋(píng)果。”寓情于景的生動(dòng)敘述勾連著熠熠生輝的回憶，破碎在慘淡的現(xiàn)實(shí)里。 這是一部有著呼吸和脈搏的影片，在大銀幕上觀看《橫風(fēng)之中》，每個(gè)人物的細(xì)節(jié)被放大，不經(jīng)意的眨眼“穿幫”似乎反而成為他們所演繹的歷史人物曾經(jīng)活著的證據(jù)。它使拍攝靜止的真人演員，區(qū)別于拍攝雕塑和蠟像，或是電腦特技生成的假人。女主角勞拉·彼得森第一次聽(tīng)到導(dǎo)演的想法時(shí)，說(shuō)道：“這簡(jiǎn)直是瘋了，我想嘗試！” 四月的深夜，《橫風(fēng)之中》在北京電影學(xué)院放映。作為過(guò)去的第五屆北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來(lái)”國(guó)際影展的參展影片，它獲得最受觀眾注目導(dǎo)演榮譽(yù)。 馬爾蒂·海爾德導(dǎo)演正在籌劃下一部影片的拍攝，那會(huì)是一部心理劇，或許不再沿用之前的技術(shù)手段，仍期望新作能夠更感動(dòng)觀眾、更具深度。一位年僅28歲的年輕電影人，懷家國(guó)興亡為己任，挑戰(zhàn)幾倍于自身年齡的歷史時(shí)間。《橫風(fēng)之中》證明新導(dǎo)演不僅在技術(shù)風(fēng)格上可以有著敏感的嗅覺(jué)和高超的執(zhí)行力，也能夠以年輕的視角領(lǐng)會(huì)和駕馭民族與歷史方面的題材及內(nèi)容。 在這個(gè)意義上，當(dāng)我們注目未來(lái)的時(shí)候，我們同時(shí)回望著歷史，環(huán)顧著世界，對(duì)照著鏡中的自己。