采寫/筱囡 首發-益起映創《一部紀錄片導演的劇情首作，憑什么在平遙拿獎后又入圍金馬？》

在剛剛落幕的第九屆平遙國際電影展上，影片《深度安靜》獲得“費穆榮譽·最佳影片”，這是此前專注紀錄片的導演沈可尚的首部劇情長片，由林依晨、張孝全、金士杰主演。 故事圍繞一個突遭意外的家庭展開，依庭（林依晨 飾）在懷有身孕的情況下突然自殺，諭明（張孝全 飾）開始獨自照顧丈人（金士杰 飾），同時不斷探尋妻子自殺的真正原因，然而在這個過程中，他越了解就越感到驚恐，家庭侵害的事實愈發清晰，直到他驚覺妻子所背負的已遠超自己的理解。 《深度安靜》的故事借用了林秀赫所著同名小說中的部分設定，內容大多來自導演沈可尚此前籌備紀錄片時進行的田野調查，之所以將這一題材從紀錄片轉向劇情片，是因為沈可尚心中對“紀錄片倫理”的衡量。但影片依然延用了紀錄片拍攝的部分經驗，讓故事最終呈現出極強的代入感，正如授獎詞所言，“扎實的敘事和銳利的表達成就了本片，導演非常好地控制了節奏，層層遞進，終抵內核。”

益起映創：影片借用了同名小說《深度安靜》的設定，但故事好像并沒有以小說為基準進行改編，具體而言，小說內容對電影創作起到了哪些幫助？ 沈可尚：我在電影中只借用了（小說的）兩部分，一個是依庭和諭明是在圖書館認識的，二是依庭過世之后，諭明得和丈人生活在一起，其他都是差異非常大的，所以我在片尾標注的是“啟發自林秀赫小說《深度安靜》”，而不是“改編自”。電影綜合了（田野調查中）很多女性的故事，應該是以其中一位的故事為主，把另外兩三位的狀態用在劇本里面，去描寫一個在這樣的家庭下成長的女性。 益起映創：換位思考一下，如果我愿意對一個導演身份的人袒露曾經受到的傷害，可能就意味著我同意被拍攝，但你為什么依然選擇用虛構的方式呈現她們的故事？ 沈可尚：這個可能牽扯到我過往拍攝紀錄片的經驗，被攝者往往對于紀錄片在電影院播放有一種錯誤的認知，他們以為這是一個小題材，但他們不了解上映之后的威力。就拿我之前拍的《幸福定格》這部討論婚姻的紀錄片來說，當夫妻之間的談話、爭執、講心事等等這些內容被放到影院，當事人雖然是ok的，但是別忘了，他們還有公公、婆婆、爸爸、媽媽、姐妹、妯娌，他們的同事也會看到，事實上的確造成了一些困擾，甚至對他們的婚姻產生了沖擊，那遠遠不是我期待的方向。 我非常理解她們同意我拍攝，但就是因為前面的經驗，我覺得紀錄片有一個非常重要的，叫做自己心中的“倫理的尺”，一旦你預期到你的拍攝對象可能會因此改變他們的現實人生，這種事情我就不會讓它發生。所以我很難想象把這些田野調查中的女性拍下來之后，她們還有同事、姐妹、家人，甚至可能當初的加害者也還活在這個世界上，那接下來就可能變成她們人生中一連串新的風暴。 當時我甚至已經寫了紀錄片的企劃書，也拿到了一些國際的投資，但最后我覺得不行，所以就用虛構的方法來寫故事，是相對比較踏實的。

紀錄片《幸福定格》劇照

益起映創：從電影技法上看，這次拍攝劇情長片有沒有延用之前紀錄片的一些經驗或者工作習慣？ 沈可尚：我昨天晚上跟張孝全聚會，聊到整個拍攝過程，他就跟我講說，“你自己有發現嗎？整個拍攝過程很中你沒有坐下來過。”我自己完全沒有意識到這個事，像（劇情片）過去的經驗是我們拍個take（鏡頭），然后停下來調整，劇組會準備一個大MON（監視器）給導演。但拍紀錄片時，你眼前發生的事，你的（拍攝）對象、空間、時間，沒有一個是可以setting的。 我覺得（紀錄片經驗的）影響可能有兩方面，第一就是我會一直在現場的最前線，永遠都是在攝影機旁邊，離演員最近的位置。我從來不去看monitor，我看一下鏡號，再瞥一眼鏡頭，大概就明白現在是用什么方法描述，我站的位置決定了攝影機描述的距離。我覺得這是紀錄片給我的養分。 另一個就是拍紀錄片很少會拍被攝者的正面，因為正面對紀錄片來講是具有攻擊性的，也不會隨意闖入一個房間里去拍，這些也會影響這一次攝影機的機位和描述（畫面的）方法。我在現場導戲的時候不會按照產業化（拍攝）的那種節奏，拍完一個take我就直接進去開始跟演員談故事、聊情緒，然后馬上準備拍第二個（鏡頭），所以整個工作的狀態是一直聯動的，中間沒有那種先停下來check，再喊action的模式。 益起映創：感覺現場的機動性很強，拍攝過程中你會和演員一起走戲嗎？和演員的溝通模式是怎樣的？ 沈可尚：這樣一想感覺三個演員都好難演哈哈哈，他們其實沒有什么action，他們就是在過日子。 我很重視在開拍前讀本這件事，而且我有一個習慣，讀本時只用聲音溝通，不看彼此的臉。因為我覺得聲音的情緒、狀態，以及呼吸的節奏其實已經描述了這個角色可能是什么樣的外形。我會著重聽聲音和聲音之間的關系，這里會不會太作了，那里是不是要像野獸一樣爆發一點，這句臺詞結束之后誰要接上去，接上去的語氣應該是怎樣的等等，我很在乎演員的聲音表演。 到了現場，我基本都是自己走戲，不是只擺擺位置，而是會稍微代入一點情緒去演。一邊走戲一邊想象演員的心思，然后稍微再調整一下動線。但我不會讓演員看到這些東西，等我走完之后才會請演員進來，跟他們講大致的走位，然后就準備開拍。我希望就如同拍紀錄片一樣，在一種彼此都不太了解的情況下去描繪，攝影機的第一次遭逢就是一個誰都不知道會發生什么的現場，雖然有大概的走位，燈光也打了，但面對真的演員，他（攝影師）依然會有一種緊張感，演員也一樣。 當然這樣也有風險，有時候突然發現怎么跟我剛才想的完全不一樣，然后就會去深究一下，核心其實是不同的人怎么判斷同一個角色。所以常常是第一個take拍完之后，如果要拍第二個take，才會開始進行調整和溝通。 益起映創：去抓這種臨場感的話，每一鏡的條數應該不會太多吧？ 沈可尚：對，我很少拍超過三個take，有些時候當然也會拍到7個take。但我自己的一個觀念是，如果三個take里面沒有拿到你想要的（畫面），一定代表有什么東西出了問題，不見得是演員的問題，有可能是自己的策略。所以一旦進行到三個take還沒有拿到我想要的畫面時，通常我就會停下來，然后換一下拍攝方法。

益起映創：提到紀錄片的視角和這種現場的及時性，《深度安靜》全片基本都是不穩定的輕微晃動鏡頭，還有兩個傾斜鏡頭，這是提前設計好的嗎？ 沈可尚：手持（鏡頭）是我跟攝影指導（陳大璞）討論了很久之后下的一個決定。我覺得電影真的非常有趣，每一個環節的決策背后都要有一個說服自己的理由。這個故事是家庭秘密，有家庭內部的張力，首先要問的問題就是誰可以進這個家里？不會是一個攝影團隊，更像是一個觀察者去代替鏡頭的凝視，那這個人應該是一個活的人，所以手持（鏡頭）是比較理想的方式。而且根本不用刻意去晃，只要（攝影師）背部夾緊，把機器靠近胸口，他一呼吸畫面就會動，而且會跟隨眼前情狀的變化而變化，所以（畫面）就會有這種呼吸的質感。 傾斜（鏡頭）完全不是提前設計的，我們是正常拍家里吃飯的那場戲，孝全先入畫，然后鏡頭轉過來，畫面里是金士杰老師和孝全，在那一刻我覺得有一種丈人和女婿的權力關系。我就跟攝影指導說斜一次試試看，然后就覺得還不錯。 后來拍到孝全（的角色）要和丈人吃“最后一餐”，那天一開始也是如常拍，但到了第二個take我突然想到之前的傾斜鏡頭，這時候剛好是雙方的權力關系發生了變化，所以又用了傾斜的方式，來詮釋此時此刻的權力倒置，后來剪接的時候也發現這樣組合是有它的效能。 益起映創：整個片子用了很多匹配剪輯，雙時間線的結構方式也很有代入感，這方面請你介紹一下。 沈可尚：這次我先按劇本順序剪了一個初版，因為劇本就是兩個時空交替這樣寫的，那時候我感覺不太可能再調動，因為一動可能就會影響整體。我把這個版本和素材都拿給波蘭的剪輯師（普熱梅斯瓦夫·赫魯希切萊夫斯基），但他做的第一件事居然是不理我剪的，而是先看全部的素材，然后以依庭這個角色為主剪了一個版本。我當時還有一點不開心，因為其他角色在里面都不清不楚。但后來才知道這是他的作業習慣，我也學到了很多。 我們花很大力氣討論亞洲人和歐洲人不一樣的家庭觀念，他想要先厘清影響（故事的）核心，所以先剪了女性的變化，其實是想透過剪接來引導觀眾要怎么看待核心的事情和角色。之后他才開始看我剪的版本，慢慢把我（剪接）的東西放進來，再去做各種各樣的嘗試。他也很重視空間和節奏感，他覺得這部片不應當只是讓觀眾理解一個故事，而是告訴觀眾，在家庭中這種巨大的壓力是如何一步一步造成的，每個人可能都有自己的罪惡和缺陷，最后總共剪了八、九個版本才算定下來。

益起映創：關于代入感，故事一開始可能大家更多會把自己代入到張孝全飾演的角色里，他突然要背負和承擔很多事情，但全片對他的背景呈現得并不多，也請你介紹一下這個人物的設計。 沈可尚：這個角色是由媽媽撫養長大的單親家庭的孩子，我在田野調查的時候有碰到一些類似的情況，由母親自己帶大的孩子常常會有一種天然的體貼，我希望孝全這個角色有一種超乎常人的耐心，和強烈的要去照顧別人的心意。但內在其實是他希望自己不要變成父親的樣子，要變成一個好得不得了的男人，這個想法一旦出現，某種程度上其實已經是ego的狀態，而依晨這個角色需要的其實并不一定是一個那么親密的、無微不至的另一半。

益起映創：這個角色可能有一點點扮演的感覺在里面，后面他也有幾次突然爆發，配合聲音設計，那種情緒給人的沖擊其實非常大。 沈可尚：全片的聲音設計有一個很重要的邏輯，我們在現場自然會有各式各樣寫實的聲音，那么什么樣子的聲音可以表達壓力？就是有些時候當一家人在一起，大家都默默無聲，整個空間里面你只能聽到冰箱壓縮機的聲音，一旦其他有聲音出現，就是要爆發爭執。 所以在聲音設計的時候，我跟杜哥（杜篤之）選擇了一個策略，有些聲音是不需要的，就把它調得很低，會造成壓力的（聲音），就提起來一點，其實是在創造對比。孝全的幾場爆發戲并沒有把他的聲音調得比較大，而是當我們把其他聲音降低的時候，他只要正常說話就會顯得有什么東西破掉了。 對我來講，所謂“深度安靜”的核心意義有兩個層面，第一個層面是呼應依晨這個角色，她有一個到死都不會說的秘密，在她心底有一個安安靜靜的、不會被任何人碰觸的空間。另外一層其實是呼應孝全（的角色）在車內接了管子想要了結自己的生命，在這個過程中出現了一張依晨（的角色）的臉孔，對他講了一句“超白癡的”，然后有點心疼地離開了，最后孝全（的角色）沒有死掉。 我在寫劇本的時候一直在想，這部片究竟可以帶給人什么樣的希望，我覺得如果你閉上眼睛，腦海中有浮現一張臉孔，看到這張臉孔你會覺得溫暖、心疼，愿意付出很多很多，其實你就有活下去的勇氣。所以最后特意不讓孝全（的角色）離開這個世界，不管是基于天啟還是什么，總之他沒有離開，他將要背負著一種新的人生處境活下去。 益起映創：在前期田野調查積累的經驗中，現實里如果有人處于和依晨這個角色同樣的處境，一個正向的、積極的解決方式可能是怎樣的？像影片中的二姐一樣完全逃離嗎？ 沈可尚：二姐這個角色是付出了會背負一輩子的代價，我覺得任何逃過家的人其實沒有一刻會忘記自己的原生家庭，都會有一種心理上的負擔，但在那個當下，逃離當然是最有效的解決方案。 我覺得這樣的事情在社會上不斷發生，很多時候是學校教育中相關的東西太少，可能大家比較不會在教育的立場上去談家庭內部的侵害和暴力。但實際上需要有人在第一時間告訴那些受傷害的人要怎么去面對這樣的事，或者是任何令自己為難的事。當然無論如何，對當事者來說，我覺得應當以保護自己作為唯一的選項，不要為了表面的和諧委曲求全，更不要拿這些事來檢討自己、審判自己。

益起映創：《深度安靜》的故事里有你自己人生經歷的映射嗎？ 沈可尚：最強烈的映射和代入應該就是我對父親這個角色的描繪。我父親是蠻典型的那個時代的男性，他是家庭經濟的支柱，所以也是主宰家庭的中心，這個家每一秒的節奏、每一個人的狀態，都要順著他的心意，他會支配一切屬于自己的財產，這個財產包含具象的物件和人。 其實很多金老師的（角色）形象和狀態，包括喜歡爬山、房間的陳設等等，大致都是源自于我對父親的描繪。雖然沒有所謂的侵害事件在我的家庭發生，但我完全明白，當父權系統是家庭中唯一運轉的系統時，這個空間會多么令人不安，在性別問題上會產生多大的不和諧。 益起映創：影片殺青之后，包括現在在平遙拿獎，接著入圍金馬7項獎項，這對你來說算是和之前人生經歷的釋懷，或者說和解嗎？ 沈可尚：我進組前的兩個禮拜，我父親過世了，在那之前我花很大力氣照顧了他十幾年。他過世之后我因為馬上要拍攝，就趕快處理后事，然后到殺青那一天，那天就是孝全在山里，太陽升起來那場戲，拍完之后工作團隊就準備了香檳，大家熱熱鬧鬧的要慶祝殺青，但香檳一開，我的第一個反應是突然看向天空，然后說“爸，謝謝你”。 我自己都不知道為什么會這樣，可能我一輩子都在對抗一個極致父權的角色，雖然最后是我在照顧他，但還是有一種疏離感。可能我們之間并不是一個友好關系，但他在我即將開拍前結束了病痛纏身十幾年的生命，假設那是人的意志也好，或者老天爺的安排也好，我相信他也盡力傳遞了對我的體貼。 益起映創：這可能也是電影這個載體很神奇的地方。 沈可尚：這次拍完的確有幾個事情發生了轉折。我是學電影的，經歷了二十幾年，終于拍了自己的劇情長片，雖然前面拍過7支紀錄片，6支短片，100多支廣告，但終究還是完成了當初在學電影時的一種渴望，這是第一個轉折。第二個比較重大的轉折，就如你剛剛所說的，在某種程度上，我覺得卡在心里面幾十年的，那種永遠無法跟原生家庭產生和解的（感受），的確在這個節點上算是翻了一頁，至少我達成了一種和平共處。

益起映創：后面也有繼續拍劇情片的打算嗎？ 沈可尚：有，已經開始田野調查，也出了故事大綱。我是一個不間斷工作的人，這個不間斷指的是我只要碰到好奇的題材就會去理解，我為什么會好奇？為什么會有興趣？其實整個過程也是在認識自己。未來的話，如果我好奇的題材值得用紀錄片拍，我就會依然好好地拍紀錄片，如果那個題材不適合紀錄片的倫理，而是通過田野調查來虛構或重建一個故事，來傳遞同樣的訊息的話，那就用劇情片拍，我猜測這個模式可能會一直下去。 我知道有的導演可能是通過收集資料、閱讀、討論，然后在咖啡館或者書房就可以想出一個故事，但我覺得自己一直都不屬于故事型的創作者，我比較屬于狀態描述型。那些狀態要如何描述、為什么描述，我覺得還是要透過有點像紀錄片的田野工作和觀察方法，讓它（故事）在所有的虛構中產生自己的確定。 益起映創：非常期待！《深度安靜》未來有在大陸發行的計劃嗎？ 沈可尚：在平遙時有一些公司來聊，但目前還沒有確定。我昨天晚上也跟孝全聊到，他也很希望《深度安靜》能夠在大陸上映。這次我在平遙也有一種感覺，就是大陸喜好電影的人蠻多的，甚至超過我的想象，雖然這部片不是一個典型的商業片，也沒有什么娛樂屬性，但電影本來就是要跟人溝通的，當然是能夠和越多的人溝通越好，所以我也很期待。