近年，Thierry Frémaux（福茂）仿佛形成了一種“儀式”：每逢戛納公布片單，總會(huì)宣布一部來自此前從未在該電影節(jié)近百年史上留下身影的國(guó)家的新作——前一年是沙特阿拉伯《諾拉》，再之前是蘇丹《再見，朱莉婭》，此前還有巴基斯坦《樂土》。今年輪到尼日利亞。這個(gè)擁有相對(duì)自給自足、以視頻制作為主的產(chǎn)業(yè)生態(tài)的國(guó)家，帶來的卻并非一部直投市場(chǎng)的低成本類型片，而是一部更易與歐洲中心的藝術(shù)院線語法相接的作品。 如果你據(jù)此以為我是在對(duì)這部影片冷嘲熱諷，那就錯(cuò)了。Akinola Davies, Jr. 的這部長(zhǎng)片處女作，出人意料地成為一部關(guān)于“家庭—?dú)v史（與家族史）”的沉思錄。影片觸及尼日利亞近代史上“最臭名昭著的某一天”，其題旨并非迎合“外部目光”的歷史奇觀，而是以此為切口，將凝視落在一種普遍的人類經(jīng)驗(yàn)上：當(dāng)我們忽然意識(shí)到摯愛之人“并不在場(chǎng)”——并不如我們所需那樣在場(chǎng)——那種逐漸空落的感受。 影片中的父親（據(jù)導(dǎo)演本人父親的投影而來）并非不努力。他未必能時(shí)時(shí)相伴，卻悉力教子以體面、以尊嚴(yán)，面對(duì)一個(gè)不確定的將來。然而在 1990 年代的 Nigeria，現(xiàn)實(shí)幾乎不給“穩(wěn)定在場(chǎng)”留有空間：謀生在城，家卻在村。于是，Davies 以“某日的一天”作為敘事框架，讓《父影之下》超越對(duì)“那一天”的歷史注腳，擁有了更長(zhǎng)的情感回聲。 Akinola 與 Wale 兩位 Davies 兄弟共同編劇，文字像一場(chǎng)并肩進(jìn)行的心理治療：不是靠“頓悟”與宣言推進(jìn)，而是在不經(jīng)意的片刻、細(xì)碎的縫隙里滲出真義。兩位年輕演員 Godwin Egbo 與 Chubuike Egbo 扮演這對(duì)現(xiàn)實(shí)兄弟在電影中的投影，他們帶來一種幽默而好奇的氣質(zhì)，從不稚拙，卻又讓人清楚感到：他們正一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到父親在他們生命中所處位置的未來走向。影片一次次伸出手，想要觸碰那位題名中的“父親”，想要抓緊某種可以延續(xù)的希望；可即便指尖觸到皮膚，收回來的往往也只是孤獨(dú)海灘上的細(xì)沙，從指縫間靜靜墜落。 《父影之下》并不借國(guó)家傷痕做“政治奇觀”的展陳。Akinola Davies, Jr. 明白，歷史不會(huì)替家庭完成告別，家庭也無法獨(dú)自修補(bǔ)歷史。影片最終在兩者的交疊地帶找到自己的位置：既是對(duì)父親身影的追尋，也是對(duì)“缺席之痛”的普遍注解。它告訴我們，那些在場(chǎng)與不在場(chǎng)之間的空白，恰是我們學(xué)會(huì)體面、學(xué)會(huì)記憶、也學(xué)會(huì)繼續(xù)生活的地方。