在剛剛結(jié)束的東京國(guó)際電影節(jié)上，來(lái)自法國(guó)的導(dǎo)演米夏埃爾·艾斯帶著新作《阿曼達(dá)》（《Amanda》）笑傲霓虹，一舉斬獲最佳劇本和最佳電影兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

依稀記得那是下午兩三點(diǎn)，穿過(guò)寒冷的風(fēng)來(lái)到位于六本木的TOHO戲院，昏昏欲睡的午后時(shí)光卻被這部特別的電影“破功”了，《阿曼達(dá)》中不期而至的槍聲就像盧浮宮前的玻璃金字塔，是“巴黎的傷疤”，亦暗示著漫長(zhǎng)的重建。

電影試圖用大面積的暖色調(diào)，來(lái)調(diào)和暗潮涌動(dòng)的沖突，沐浴在巴黎明媚的陽(yáng)光里，置身于被擊球聲包圍的溫布爾登球場(chǎng)中，觀眾會(huì)有一種恍惚感，危機(jī)似乎在慢慢消解，與當(dāng)下存在遙遠(yuǎn)距離，只是當(dāng)鏡頭給到女孩阿曼達(dá)哭泣的臉龐，以及24歲少年大衛(wèi)哀傷與樂(lè)觀交替行進(jìn)的表情，你才真正意識(shí)到，那只是偶爾的換氣間隙，而生活之殘酷，無(wú)異于一場(chǎng)曠日持久的水下憋氣。

2015年，巴黎遭遇駭人聽(tīng)聞的恐襲，來(lái)自中東的怒火蔓延到歐洲大陸，政客埋下的導(dǎo)火索最終讓平民付出慘痛代價(jià)。政府官僚大可以擺出冠冕堂皇的姿態(tài)來(lái)對(duì)這些傷害進(jìn)行表態(tài)，或哀悼或慰問(wèn)，但終究不過(guò)是充滿套路的政治真人秀。如果說(shuō)官方聲明從構(gòu)思到成文只需要24小時(shí)，那平民要真正從傷痛中走出來(lái)則需要一輩子。

這些年以恐襲為背景展開(kāi)的電影很多，前不久美國(guó)流媒體巨頭Netflix就出了一部關(guān)于此的多集紀(jì)錄片《11月13日：巴黎恐怖襲擊》，不可避免地，透過(guò)不斷重復(fù)的恐襲紀(jì)實(shí)鏡頭，它仍舊是在渲染恐懼，當(dāng)這種情緒烘托被一遍遍“消費(fèi)和復(fù)述”，某種程度上，“恐怖襲擊”四個(gè)字勢(shì)必會(huì)成為一種陳詞濫調(diào)，形而上的，空洞的。

你必須給出解決方式，在情感宣泄完畢后，如何說(shuō)服自我，如何重建生活，比哭泣重要。《阿曼達(dá)》給出的答案是： 活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活。 就像片尾那名一度比分落后的網(wǎng)球選手，當(dāng)你擁有全場(chǎng)排山倒海的鼓舞聲，當(dāng)這個(gè)世界上還有那么一個(gè)人始終站在你這邊，你就不會(huì)完蛋。

英語(yǔ)里有這樣一個(gè)美麗的表達(dá)：“every cloud has a silver lining，”大意是“每朵烏云背后都會(huì)有一線陽(yáng)光”，我想這也是《阿曼達(dá)》所要傳遞的訊息：希望總是存在于令人窒息的絕望之中。 阿曼達(dá)是一個(gè)10歲女孩的名字，她的母親在恐襲中意外喪生，這使她成了沒(méi)有爸媽的孤兒。阿曼達(dá)身邊只剩下大衛(wèi)舅舅這個(gè)親人。

大衛(wèi)是一個(gè)沒(méi)什么偉大志向的年輕人，在姐姐意外離世前，他更多時(shí)候像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，做著兩份兼職工，對(duì)“責(zé)任”沒(méi)什么概念，像大多數(shù)90后，大衛(wèi)的世界很純真，也沒(méi)有什么煩惱。 恐襲就像狂風(fēng)刮起的漣漪，徹底改變了風(fēng)平浪靜的現(xiàn)狀。大衛(wèi)不得不接受自己成了阿曼達(dá)最親近的人這一事實(shí)。 發(fā)生的隔天，大衛(wèi)帶著阿曼達(dá)經(jīng)過(guò)事發(fā)的公園，那里警衛(wèi)森嚴(yán)，仿佛整個(gè)城市只剩下懷疑和敵意。

他們站在橋上，看著塞納河上路過(guò)的船只，船上的游客興奮地在揮手，與大衛(wèi)茫然的神情形成鮮明反差。一夜之間，大衛(wèi)成長(zhǎng)為“真正的大人”，被迫負(fù)擔(dān)起他從未想過(guò)的生活：照顧一個(gè)10歲的孩子，從輕浮少年轉(zhuǎn)變?yōu)橄衲Ｏ駱拥谋O(jiān)護(hù)人。

導(dǎo)演米夏埃爾·艾斯是土生土長(zhǎng)的巴黎人，我想他對(duì)巴黎遭受的磨難勢(shì)必有很深的共鳴。他對(duì)“大衛(wèi)”這個(gè)人物的刻畫(huà)，何嘗不是將巴黎擬人化，隱喻對(duì)巴黎未來(lái)會(huì)走向何方的擔(dān)憂。這樣的擔(dān)憂不是喊喊口號(hào)就能化解的，它就像受后遺癥影響的關(guān)節(jié)，一到陰雨天便會(huì)隱隱作痛，恐襲就是這樣的痛點(diǎn)，一旦形成，幾乎無(wú)法治愈。

悲傷不是生活的解藥，隨著時(shí)間流逝，大衛(wèi)無(wú)論如何只能咬咬牙，從容“硬”對(duì)。阿曼達(dá)游離于大衛(wèi)和姨媽間，有時(shí)候也會(huì)有孩子所特有的任性，譬如打破說(shuō)好的約定，突然粘著舅舅不走，只因某個(gè)夜晚對(duì)誰(shuí)特別有安全感。 大衛(wèi)有自己的生活，他還年輕，想肆無(wú)忌憚地做夢(mèng)，不受拘束地戀愛(ài)，阿曼達(dá)的存在有時(shí)像個(gè)阻礙，或者說(shuō)像一根緊繃的弦，提醒他周遭曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣的傷痛，讓大衛(wèi)不得不品嘗到超越年齡所該承擔(dān)的生命之重。

但這就是人生啊，你不可能事事如愿，抱怨好了，你可以對(duì)恐怖分子大飆三字經(jīng)，泄憤后，太陽(yáng)照常升起，曬干了眼淚，拼的是毅力和勇氣，還有誰(shuí)的臉皮更厚。 大衛(wèi)的扮演者，文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）身上有一種奇妙的特質(zhì)，善良，干凈，純粹，不知世故，加上一頭怎么也認(rèn)真不起來(lái)的法式卷發(fā)，有時(shí)候我在想，他是不是根本不曉得怎么拒絕生活強(qiáng)加的創(chuàng)傷？因?yàn)椴欢纯梗炊闷届o的方式，全盤(pán)接受了。

電影有一個(gè)鏡頭讓人印象深刻：阿曼達(dá)半夜做噩夢(mèng)，大衛(wèi)像父親一樣，抱著摟著驚魂未定的阿曼達(dá)，告訴她“別害怕，有我在。”驚奇之處在于，大衛(wèi)明明就很幼稚，然而在更幼稚的人面前，他的形象卻瞬間偉岸起來(lái)。那一刻，他已經(jīng)暗中接受了命運(yùn)的安排，成為阿曼達(dá)的守護(hù)神，就像他曾對(duì)戀人萊娜（恐襲幸存者）說(shuō)過(guò)的話，“我會(huì)照顧你的。”

《名利場(chǎng)》里有一句關(guān)于《阿曼達(dá)》的評(píng)論，“It’s a film principally about nice, kind people trying their best to do nice, kind things, and there’s more drama and difficulty in that aim than we tend to admit.”它精準(zhǔn)理解到了電影的精髓，《阿曼達(dá)》并不想放大恐襲的負(fù)面影響（電影里甚至沒(méi)有出現(xiàn)任何血腥畫(huà)面，只有存在于畫(huà)外音的槍聲），它更多地是想抽離出單一的特定的背景，來(lái)探討受過(guò)創(chuàng)傷的人類，要如何捱過(guò)黑暗，涅槃重生。

就像評(píng)論所說(shuō)，《阿曼達(dá)》是關(guān)于善良之人盡全力做善事的故事，所謂的“善事”不是什么驚天動(dòng)地感人肺腑的舉動(dòng)，是大衛(wèi)對(duì)阿曼達(dá)的愛(ài)，是阿曼達(dá)失去母親后仍堅(jiān)強(qiáng)地去學(xué)校念書(shū)，與同學(xué)們和平相處，是放下仇恨，超越仇恨，是“用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)迎向幸福。” 真正的戲劇張力原來(lái)不需要憑空構(gòu)造，它就存在于生活中，《阿曼達(dá)》看似平淡如水，實(shí)則沖擊力都藏匿在那些日常對(duì)話中，自然而然流露出來(lái)。

米夏埃爾·艾斯常會(huì)讓人想起達(dá)內(nèi)兄弟，他們都不是那種喜歡往電影里摻雜大量夸張戲劇元素的導(dǎo)演，“日常化”是他們作品最大的特色，某種程度上他們顛覆了觀眾和對(duì)“日常化”的認(rèn)知：無(wú)聊，緩慢，冗長(zhǎng)...事實(shí)上，拍日常，同樣能具備極佳的觀賞性，這就是導(dǎo)演功力所在。

在映后Q&A中，導(dǎo)演米夏埃爾·艾斯透露，在對(duì)《阿曼達(dá)》選角時(shí)花費(fèi)了很多時(shí)間，最終找到了Isaure Multrier來(lái)扮演，后者沒(méi)有任何表演經(jīng)驗(yàn)，但從電影成片來(lái)看，這種空白恰恰造就了Isaure Multrier真摯的表演。 男主Vincent Lacoste是近年法國(guó)影壇的超級(jí)新星，本身極具電影感，他的另外一部作品《喜歡，輕吻，快跑》今年入圍了戛納主競(jìng)賽，非常看好這位90后年輕人未來(lái)的發(fā)展。

《阿曼達(dá)》離完美當(dāng)然還有距離，但不妨礙給予其褒獎(jiǎng)。雖然他訴說(shuō)的的是歐洲，是法國(guó)社會(huì)遭遇創(chuàng)傷后的重建之旅，但同樣適用于當(dāng)下中國(guó)。

《阿曼達(dá)》最可貴的地方即是放棄知識(shí)分子說(shuō)教的老一套，用生活的切口代替話語(yǔ)，喧囂背后，那些無(wú)處訴說(shuō)的苦痛從來(lái)都只能是當(dāng)事人默默承擔(dān)。 ps.首發(fā)于【火星群眾】