觀影提示：一定要看完片尾！

很久沒有在院線國產(chǎn)片里，看到這樣一部立意如此高、底蘊如此深厚的影片了。 四代人，四個故事，穿越了一個世紀，交相呼應。從清華學堂、到西南聯(lián)合大學、再到清華大學，高等學府孕育了一代又一代時代之光、希望之光，那些偉大的名字交織在一起，便是一部濃縮的中國近代史。 看了一下豆瓣的低分影評，想先說結論：批評故事拆分敘述和人物時空交錯牽強的，我想是因為忽略了這些故事的內(nèi)在一致性。這部電影，本質(zhì)上講的是大學精神的傳承。一代一代人在迷茫的年少時期，被點撥，被引導去叩問內(nèi)心，做出適合自己的、真正想要去做的選擇，不顧時代浪潮，不顧他人言語，不顧世俗評價，無問西東。而這些人成長后，又用自己的方式，去給予下一代人同樣的精神滋養(yǎng)，把真正的大學精神，傳承下去。 片子開頭，張果果獨白，“如果提前了解了你所面對的人生，你是否還有勇氣前來？” 影片的第一部分交代了四個主角故事的起因，時間線逐一往前推，從二十一世紀，到二十世紀二十年代?？此剖撬膫€全然無關的故事： 現(xiàn)代時期：張果果（張震飾）是廣告公司職員，忙于為奶粉公司做提案，期間認識了四胞胎的父母，給了他們希望，卻最終輸?shù)袅颂岚?，無法兌現(xiàn)自己說過的話；

文革前夕（1962年，北京）：陳鵬（黃曉明飾）、王敏佳（章子怡飾）和李想是初中同學，三個人因想去拜會初中老師而偷看到老師被師母胖揍，于是王敏佳和李想偷偷拓字寫信，警告師母；

抗戰(zhàn)時期（1938年，昆明）：沈光耀（王力宏飾）來到云南，進入西南聯(lián)大就讀。簡陋的教室，甚至抵擋不住一場暴雨的襲擊，學生們聽不清老師的聲音，全班只能靜坐聽雨；

民國時期（1923年，北平）：吳嶺瀾（陳楚生飾）一襲長袍，看著發(fā)榜。英文成績第一，但物理成績落在了“無列”。老師勸文科優(yōu)秀的他轉專業(yè)，他迷茫不絕，只因那個年代，所有最優(yōu)秀的人，都在學習實科。

第一第二個故事的開頭讓人感到瑣碎，直到沈光耀開始，故事進入了狀態(tài)。事后也證明，沈光耀的故事是最飽滿而有力的。而吳嶺瀾的故事，雖然簡潔，但卻是所有故事的起源和點睛之筆。 吳嶺瀾面對梅老師的疑問，給出了自己迷茫的答案：“因為最好的學生都念實科?！睆倪@里開始，整個片子的主旨慢慢清晰起來。梅老師的一席話，第一次點出了電影想表達的內(nèi)涵：他認為，吳嶺瀾不應該把自己置身于一種麻木的忙碌、踏實中，真正的真實是，“你看到什么、聽到什么、做什么、和誰在一起，有一種，從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和、與喜悅”。 這段來自民國時期的教誨，告訴吳嶺瀾，面對時代浪潮，叩問自己的內(nèi)心，不必選擇迎合潮流，要遵從內(nèi)心，從容而篤定。而說出這段話的梅老師，簡直渾身上下都散發(fā)著光芒。

抗戰(zhàn)時期，吳嶺瀾在云南的山洞外給學生上課。就在這容不下一張書桌的年代，他引用了泰戈爾的詩《愛者之貽》，道出了曾困擾他的問題，以及他的答案，“世界于你而言，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過你的門前，他響亮地叫賣著，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運的安排。這是泰戈爾的詩。當我在你們這個年紀，有段時間，我遠離人群，獨自思索，我的人生到底應該怎樣度過？某日，我偶然去圖書館，聽到泰戈爾的演講，而陪同在泰戈爾身邊的人，是當時最卓越的一群人（即梁思成、林徽因、梁啟超、梅貽琦、王國維、徐志摩），這些人站在那里，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕。而泰戈爾，正在講“對自己的真實”有多么重要，那一刻，我從思索生命意義的羞恥感中，釋放出來。原來這些卓越的人物，也認為花時間思考這些，談論這些，是重要的。今天，我把泰戈爾的詩介紹給你們，希望你們在今后的歲月里，不要放棄對生命的思索，對自己的真實。”這段話的份量，堪比最后張果果的獨白。 時間在四個故事之間切換，王敏佳被批斗，一起寫信的李想為了支邊名額而選擇明哲保身；沈光耀答應母親不去當兵；陳鵬誤會了李想和王敏佳，決定去第九研究所工作；張果果的前同事Robert告訴了他一旦幫助四胞胎家庭，很可能就要麻煩一生。 每個時代，都會給出現(xiàn)成的“最佳選擇”。那些選擇，無一不讓人明哲保身、別多管閑事。王敏佳可以對老師的生活境遇置若罔聞，也就不會落得一個被批斗最終毀容的下場；李想本可以不把全部食物留給張果果的父母，也就未必會落得一個葬身雪地的下場；沈光耀可以回到他富裕的家庭，甚至或許可以出國躲避戰(zhàn)亂，也就不會落得與軍艦同歸于盡的下場；張果果可以從此消失于四胞胎的世界，也就不會花出去那么多錢為這家人安置。 自保是人性，哪怕李想因為想去支邊而選擇沉默，讓王敏佳獨自一人面對批斗、謾罵和拳打腳踢，我們也只是會感慨一句：時代使然。在那樣的時代里，想哪怕站出來說一句很普通的人話、做一件很普通的人事，都可能要付出生命的代價。我們不會苛求這些被時代裹挾的小人物都是英雄。 但吳嶺瀾的一句“不要放棄對生命的思索，對自己的真實”，以及空軍教官的一句“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情”，讓沈光耀下定決心，不顧母親的嚴辭反對，毅然加入空軍；沈光耀執(zhí)行任務期間，不忘曾死在炮火中的男孩，于是總繞道去給貧窮的孤兒們投喂食物；沈光耀投喂的食物，救了差點餓死的孤兒陳鵬；陳鵬不顧文革那個風聲鶴唳的年代的規(guī)矩，毅然救起血泊中的王敏佳；王敏佳為了不連累李想，說信是自己一個人寫的；李想心懷愧疚去支邊，最終救了張果果的父母，付出了生命；張果果最終沒有出賣David，也安置了四胞胎一家。 所有的故事，被一種濃烈的、高尚的精神串起，這種精神，高于“明哲保身”，高于“最佳選擇”，這種精神，或許會讓人在當下顯得格格不入，甚至愚蠢。但這種精神，指引著人們，去面對或盲從、或黑暗、或動蕩、或浮躁的時代，給我們偉大的精神世界一計閃耀的光芒。他們逆流而上、反其道而行，不顧時代的潮流，不顧投機的“教誨”，遵從內(nèi)心的渴望，做出不讓自己后悔的選擇。 四代人，共同推進了時代的進程。他們用不同的時代語言和行為，詮釋和演繹了“真實”。而始終貫穿其中的，便是這一脈相承的“不問世俗，無問西東”的內(nèi)在精神。 又回到了開頭張果果的那句自白，“如果提前了解了你所面對的人生，你是否還有勇氣前來？” 故事從張果果開始，從張果果結束，雖然有點疏離，但還是能看出這么安排的用意。這個故事從兩個方面，詮釋了“無問西東”的當代意義。 在一個所有人都用英文名（Robert、Susan、David）的廣告策劃公司，只有張果果從頭到尾用中文名，這已經(jīng)從側面體現(xiàn)了他與別人的不同。 在秘書Susan的概念里，果果的行為一定暗含著某種陰謀（故意提了一個奶粉公司不滿意的案子，讓CELL公司中標，然后跳槽來這里擔任更高的職位）。面對質(zhì)疑，他懶得解釋，說一句“你猜”； 在Robert的概念里，“野心”和“出賣”相輔相成，面對“你是個有野心的人嘛”，他懶得回答，說一句“你猜”； 而David，更是直接愚弄了張果果，讓他充當爾虞我詐的犧牲品。 這三個用著英文名的廣告精英，代表的是職場中的猜疑、斗爭、世故圓滑、表里不一。他們無一不是順從著這個行業(yè)現(xiàn)成的規(guī)則和思維方式。 張果果的獨白說到，“世俗是這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭來”。他確實沒有改變世俗，在拒絕向Robert提供David的把柄證據(jù)時，他只是淡淡地說：“我和他們不一樣”。他沒有搖旗吶喊、沒有奮起反抗、沒有好為人師，但他選擇了不參與其中，出淤泥而不染。 質(zhì)疑世俗、不參與世俗，便是“反世俗”的重要方式。張果果對待世俗的方法，是適用于我們每一個普通人的、并不太困難的方式。 而另一方面，以Robert為代表的“世俗”又在教導著我們“本來以為救了一個孩子，沒想到認了一門親戚”。這種看似“善意”的勸告，讓張果果猶豫不絕，兩個星期躲著不見四胞胎的家人。直到他父親在李想叔叔的墓前說希望他“做自己喜歡的、開心的事”后，他終于放下世俗的規(guī)勸，直面內(nèi)心的柔軟。當他在四胞胎的房間里為窗戶裝點色彩時，他是快樂的。和這一刻的快樂相比，世俗是什么，真的不重要。 電影里把當下時代的世俗，濃縮為這兩個小故事。“世俗”未必是隨波逐流的擇業(yè)、未必是明哲保身的茍且、未必是滅絕人性的批斗，“世俗”存在于每一個時代，如同空氣一樣包裹著日常生活，甚至讓人習慣到無法察覺。當我們以為民國、文革、抗戰(zhàn)已是過往云煙時，是否該審視一下，我們這個時代，又在面臨著怎樣的“世俗”呢？ 張果果最后的獨白，試圖用當代語言，總結這整部影片的核心內(nèi)涵，他說道，“看到和聽到的，經(jīng)常會令你們沮喪，世俗是這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭來。可是如果有機會提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你們是否還會在意那些世俗希望你們在意的事情，比如占有多少，才更榮耀，擁有什么，才能被愛。等你們長大，你們會因綠芽冒出土地而喜悅，會對初升的朝陽歡呼跳躍，也會給別人善意和溫暖。但是卻會在贊美別的生命的同時，常常、甚至永遠地忘了自己的珍貴。 愿你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意； 愿你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。” “占有多少，才更榮耀”，說的是物質(zhì)攀比；“擁有什么，才能被愛”，說的是相親條件。電影只是拋磚引玉。當本該心懷天下、大開大合的年輕人們聚集在一起，討論買房、買車，攀比物質(zhì)、財富，醉心發(fā)財、投機時，不正是被這個時代的世俗裹挾地面目全非嘛？ 世俗怎樣，并不重要；如何投機，亦無需在意。青春短暫，何苦為世俗所累；書生意氣，何妨就意氣一回。而最重要的，便是吳嶺瀾那句“不要放棄對生命的思索，對自己的真實。” 當沈光耀即將戰(zhàn)死在空中，他所投喂過的那片貧瘠土地上，傾盆大雨，孩子們瑟瑟發(fā)抖，饑餓難耐。雙腿殘疾的神父說，“唱歌吧，孩子們，歌聲能幫我們忘記饑餓，寒冷和恐懼”。于是，歌聲響起，“這些離開了家鄉(xiāng)的人，在夢中也看見幸福故鄉(xiāng)”，伴隨著那些沒有鞋的小腳的特寫，以及沈光耀即將投向死亡的鏡頭，在他經(jīng)過被打死的還在降落傘上的戰(zhàn)友時，說了一句“回家”，隨后徑直俯沖向了敵軍的軍艦、同歸于盡?？吹竭@一幕，不禁潸然淚下。

考上清華的人們，未來想必至少可以過得衣食無憂，但如果只是自私地自保，這些名校畢業(yè)生便不配被稱為社會之光。對弱勢群體的同情、對社會的責任感、對真理的求知欲、對世俗的洞察力，這些才應該是被鼓勵、被培養(yǎng)、被傳承下去的大學精神。傳道授業(yè)，“傳道”先于“授業(yè)”。大學，不應該是一個職業(yè)培訓所。她的目的，在于塑造靈魂，而非僅僅傳授技能。 說到底，這部電影所描繪的，是一代代人傳承的精神，這種精神在每個時代會有不同的表現(xiàn)形式，甚至在最極端的時代，“說句真話”可能就需要強大的勇氣和堅定的信念。我們不批判“明哲保身”，但理應更歌頌那些敢于站出來面對千夫所指而不忘初心的人們。這些人，才是社會之光，希望之光。 引用兩位哲學家的話，這大約也是影片所要表達的關于人和教育的內(nèi)涵： 康德說，“人不應該被作為手段，不應被作為一部機器上的齒輪。人是有自我目的的，他是自主、自律、自覺、自立的，是由他自己來引導內(nèi)心，是出于自身的理智并按自身的意義來行動的?！?費希特說，“教育必須培養(yǎng)人的自我決定能力，而不是去培養(yǎng)人們?nèi)ミm應傳統(tǒng)的世界。教育不是首先著眼于實用性的，不是首先去傳授知識和技能的，而是要去“喚醒”學生的力量，培養(yǎng)他們的自我性、主動性，抽象的歸納力和理解力，以使他們能在目前還無法預料的未來局勢中作出有意義的選擇。” 1924年，泰戈爾訪問清華時的演講中說到，“你們有什么是可以從自己的民族里拿出來，送給這個世紀的禮物，你必須要回答這個問題，你知道自己的內(nèi)心，你知道你自己的文化，你們史冊里最永久的是什么。因此我竭我的志誠懇求你們，不要走錯路，不要惶恐，不要忘記你們的真心和真性。” 影片最后，逐一介紹了跑龍?zhí)椎娜耍?strong>讓我們看到了屬于那個時代的繁盛，看到了泰戈爾口中“送給這個世紀的禮物”。一個大學、一個民族、一個時代，最寶貴的財富，莫過于獨立、自由的精神，以及這些精神滋養(yǎng)出的偉大的人。他們各自躬耕于自己的領域，抵御住世俗的狂躁，專注于跟從內(nèi)心，理應值得我們肅然起敬。 這些名字，想必大部分都耳熟能詳：梅貽琦、梁思成、林徽因、梁啟超、王國維、徐志摩、孫立人、馮友蘭、錢穆、蔣夢麟、楊振寧、馬約翰、錢鐘書、沈從文、朱自清、陳省身、華羅庚、穆旦、聞一多、陳寅恪、袁復禮、鄧稼先、蔣南翔。 從這個意義上來講，這與其說是一部清華的禮贊，不如說是清華精神、甚至大學精神、時代精神的禮贊。 對于浮躁的現(xiàn)代社會，它依舊具有強大的現(xiàn)實意義。 最后，有兩個細節(jié)想說一下： 劉淑芬（演得真好）其實是好人。不是好人的話，她就不會供養(yǎng)男朋友上大學，就不會看到倒在血泊中的王敏佳而崩潰跳井。一個不被丈夫善待的好人，害了另一個“見義勇為”的好人，最終一死一傷。沒有人做錯，錯的是那個把錯誤無限放大的時代，錯的是那個善惡不分的時代，錯的是那個否定真實的時代。這無法不讓人唏噓。 關于沈光耀投喂食物的“真實與否”，我倒覺得并不重要。貧窮的孩子們光腳踩在紅土地上，聽到飛機的轟鳴聲，追著“晃晃”灑下的食物，舔著甜蜜的冰糖。這一段情節(jié)，我理解為電影的理想主義，甚至之后，沈光耀的隊友們也一起投下糖果和罐頭。這一幕，是電影的高光時刻，是電影人和觀眾在以一種理想主義的方式彌補現(xiàn)實中的無力。那個小小的降落傘，在我看來是如此浪漫。英雄的定義未必是剛正不阿、戰(zhàn)死沙場 ，也可以是柔情似水、接濟蒼生。 PS，關于這部電影里的幾段箴言，我另寫了個文章，試圖更詳盡地闡述這個電影帶給當代人的啟發(fā)，感興趣的可以看： 《無問西東》看完了，讓我們好好聊一聊其中的幾段人生箴言