這是一部以韓國網絡自媒體為題的影片。（不懂韓語，依賴字幕但仍有不理解之處。）影片大概的印象是，韓國某直播平臺上的偵探類節目，發現了系列犯罪的線索，并對其進行了跟蹤分析。但罪犯也時常登陸直播間，作為觀眾觀看直播主持人對自己所犯案情的分析。 一，反真相的表演 影片中至少包含三重表演：第一重，直播間中的男主持，他的節目充滿表演性；第二重，同樣出于預先的設定，在節目里進行的沉浸式表演，這一表演的目標是模擬劇情，包括蒙蔽了男主的綁架戲；第三重，犯罪分子刻意實施的，具有表演性的案件。 在這個故事里，案情最初是在現實中發生的，它的根源是罪犯的人性之惡。這些罪案的線索、案情和敘述滋養了直播節目。節目的目標并非謀求真相和正義，而是把真相當做可消費的對象進行變現。此類節目的熱播引起罪犯的自我認同和滿足欲，他開始沿著節目主持人的分析思路來重復實施犯罪。這樣的結果當然部分地印證了直播節目的分析。 因此，罪犯把主持人當成了自身的精神贊助者。“你是我的英雄”“我們配合得很好”，這是罪犯說過的話。這說明，犯罪的“劇本”不是他一個人決定的。他時時在比照直播間的“觀點”，并嘗試將它轉變為“事實”。這個反轉顛覆了偵探類節目對外宣稱的目標。因為尋找真相是為了不讓犯罪再次發生，但實際的效果是刺激了罪犯的犯罪欲。標榜真相的觀點，參與了犯罪事實的“生產”。這個糟糕的結果當然不能完全歸罪于節目，一種消費的法則侵蝕了真相、正義和對兩者的探尋。 二，表演的分裂 節目的火爆還引來同行合作的機會。女主播謀求與偵破主播合作，兩人在直播中重走犯罪現場和犯案路徑，還進行了模擬的罪行重演。他們的重演進一步把直播現場變成了一個逼真的劇場。直播間的觀眾開始享受斯坦尼 布萊希特式的劇場表演：上一幕主播模仿喪心病狂的罪犯，下一幕又跳出角色繼續節目主播之間的正常對話，拆解了那種模仿。在這個過程里，似乎不存在“真實”和“表演”之間的界限，存在的只是“一重表演”和“多重表演”之間的關系。而作為一個特殊的觀眾，罪犯就隱藏在直播室的在線用戶列表里，像影片《恐怖直播》里的嫌疑犯藏身電視大樓那樣。 但這部影片里的女主播不甘心只當綠葉，她設計了一個新的劇本：假裝自己被綁架，飾演綁匪的同伴向男主挑戰，后者需要在幾十分鐘內找到女主播的藏身地。 這個劇本還設定了另一個游戲規則：當直播間關注量（點贊）達到10億的時候，他就即時推動犯罪進程，威脅女主播的安全。自媒體平臺有一套獎勵機制，這個直播活動達到一定的觀眾人氣高度時，節目能大量變現。這兩個始作俑者后來被迫道歉。但事情揭示了一個問題，合作者不僅包括主播們，還包括觀眾們。這個游戲不僅需要觀眾的關注，還需要他們的參與。 三、作為表演的犯罪 事情并未了結，男主播強悍的分析能力啟發他找到了真正的罪犯的巢穴，兩人開展對決。這一次的生死對決中，罪犯一度拿起直播設備，直播了兩人的搏斗。他們各自的行動就這樣糾纏在一起，如同觀點、傾向和現實糾纏在一起。 這部影片中，我看到了幾種“表演”所需的條件。它們促成的結果，在這部影片里詮釋了表演和犯罪的關系： 1，直播間的表演需要預先設定劇本大綱和人設，明確表演的目標，獲取收益。在信息資本面前，影片里的主播需要把犯罪轉換為一種虛擬的表演。 2，罪犯的表演需要根據直播節目的分析進行“再加工”，然后為自己制造新聞效應。在新聞效應前，罪犯變成了編劇、導演和演員。 3，鏡頭本身也在表演，攝影師的出鏡或畫外音揭示了這個影片中主觀鏡頭背后的東西。攝影機的操縱者是飄忽不定的存在：他一會兒是直播團隊里的拉胯小弟，一會兒化身摩托車，一會兒憑空隱身，一會兒又直接認同了犯罪嫌疑人的視角。 直播鏡頭是直播活動的必需，它集中表達了表演的意思：一切都是為了點擊量的那種“表演”，在這部影片里“生產”出了故事和現實。