從前，我家住的四樓有一條長長的露天走廊，我常常倚在走廊的水泥欄看著樓下的馬路和行人。有一天，走廊上多了一盆植物，比我還高，枝干象樹一樣，葉子又細又長。快到夏天的時候，它開花了，有點象桃花，比桃花大，純白色，五瓣，看起來清澈又明媚。    我不知道為什么到現在還能記起那花的樣子。那是二十多年前，那時侯我十幾歲，是個無知的少年，常常想象地球之外的世界有多大，在黑暗的宇宙虛空之中，我覺得很孤獨，偶爾想到死亡，便會全身顫粟起來，仿佛血管里流著冰涼的水。    阿斯特麗德說，所有人都問我為何從結尾做到開頭，原因很簡單，只有到了結尾，我才明白開頭是什么意思。    很多年以后，我看了那部叫做《白色夾竹桃》的電影，它不是我的結尾，所以，我仍然不明白開頭是什么意思。    電影里，15歲的阿斯特麗德有個藝術家母親，英格麗特，毒死了棄她而去的情人，阿斯特麗德從此漂泊在別人的家庭，從一家到另一家，那也是成長的旅程……她好象帶著媽媽的毒性，她想擺脫，又迷戀。    英格麗特用夾竹桃毒死了她的情人，她剪下正開著白色花朵的夾竹桃枝，慢慢的攪動玻璃杯里的牛奶。牛奶的顏色就象花瓣的顏色。枝上葉子翠綠。    扮演英格麗特的女演員是米雪兒菲佛，我不覺得她漂亮，但是，就象電影里的白色夾竹桃，第一眼你可能忽略過去，忍不住回頭時，那美麗驚心動魄。這部電影還有一個名字，毒自美麗。植物學詞典上說，夾竹桃富含多種強心甙，全身劇毒，干燥的夾竹桃3克就能致人死亡，主要表現為洋地黃中毒癥狀：1、惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉。2、心律紊亂、心跳緩慢、不規則，最后出現室顫、暈厥、抽搐、昏迷、或心動過速、異位心律，死于循環衰竭。    白色夾竹桃到處都能生長，即便是在污染的環境里，二氧化碳，氯氣，都不在意。醫生說，為什么這些花有毒，因為他們不想讓別人去養。英格麗特說，保持你自己，不要被別人改變。    英格麗特金色長發，面容清瘦，高顴骨，薄嘴唇，下巴很尖，危險在她的眼睛里。她第一次出現是在深夜的露臺上，鏡頭隨著阿斯特麗德穿過長廊，樓梯拐角，和疏影濃暗的夾竹桃葉子。英格麗特坐在露臺邊的石臺上，遠處是繁星燈火的城市，來自沙漠的熱風吹拂她的長發飄起。這是吹風的最好地方，她說。    英格麗特最后一次出現是在法庭，在兩個法警中間，她的眼風掃過阿斯特麗德，她穿一件純白色襯衫，第一個紐扣是松開的，神情里什么也沒有，卻拽著你的目光不由自主地陷進去。阿斯特麗德跑到窗邊，看著一身白衣的母親走向囚車，好象一株白色夾竹桃走向屬于她的曠野。     我無比地喜歡穿純白色襯衫的女人，我想白襯衫代表單純，代表一種堅持和拒絕的態度。上一次是在一部叫做《飛一般愛情小說》的電影中，一個開雙層大巴的女司機，穿著白襯衫，第一個扣子沒有系。深夜，她到外面吹風，抽煙，和唯一的一個乘客說話。她的聲音淡淡的，說著往事和現在，就象說著風吹散的煙霧。但是，她沒有英格麗特危險。    阿斯特麗德這樣回憶母親，“我不知道怎么描述和那么危險的人在一起的感覺，那是我最后一次感覺到安全感。”我想其實她很迷戀母親，即使總表現出掙脫的姿態。而對我來說，喜歡就是喜歡，比如鶴頂紅，孔雀膽，七心海棠，和穿純白色襯衫的女人，我喜歡危險將臨的感覺，喜歡品嘗有毒的美麗，不在乎同歸于盡，那是我知道的安全感——    你生命中最好的是哪一天？    TODAY。    就象阿斯特麗德說的，“……雖然這樣，我還是覺得我在想著她，想嘗試吹風的感覺，這是一個秘密的需求，就象一首我禁不住要哼的歌，或喜歡一個你永遠得不到的人。”    我想象著那個穿純白色襯衫的女人，和隨便開在什么地方的白色夾竹桃。“決不要把夜晚交給男人。”她說，從不道歉，從不解釋。