（這樣的標題應該不算劇透了吧。。。） 上一季看到西玻與司機私奔，頭一個想到馮歪嘴子和王大姐，《呼蘭河傳》里磨坊趕驢拉磨的馮歪嘴子，“紅辮根綠辮稍”的王大姐。沒想到這一季，兩個女人的結局竟然這么相像，都死在生產上。王大姐是“很能說笑，很響亮的人”，而且“膀大腰圓帶點福相”，西玻也是這種個性，英爽嫵媚，健美熱情，待人一團火似的。她徹底是“因為可愛而美麗”那類姑娘，像咬一口生脆甘甜的梨。三千金中老大驕矜冷傲，老二心魔重，有怨戾，西玻沒一點大宅門女眷的毛病，最不像個小姐，最不拿自己當小姐，因此敢于暗合雙鬟隨君去。比起來，瑪麗的戀愛搬演傲慢與偏見，三番五次折騰猶疑，似乎失之爽快。二姑娘愛上個老先生，是對得不到父母重視喜愛的心理補償。西玻不怨尤不哀嘆，在舊世界里有最強的生命力，跟小司機湯姆的愛情，短暫但熱烈，稱得上完美。未料花期太促，情深不壽。噫吁嘻！真是覺慧的身子瑞玨的命。 添丁進口，本是闔府大喜的事情，誰道樂極生悲。大半夜，宮殿似的大宅有一格窗子亮了燈。……嘆：西玻休矣。 ——想起《費城故事》的結尾，漢克斯之死，沒有直接表現出來，只是讓大家看著丹澤爾的住宅樓，半夜里，忽然一聲尖利的電話鈴響起來。 鋼琴沉重，陰鷙，提琴弦音緊張急促，像瀕死的喘息，黑云壓城城欲摧。 “……她那少婦的安詳，柔和，端麗，現在在劇烈的陣痛里變形成不可信的丑惡：你看她那遍體的筋絡都在她薄嫩的皮膚底里暴漲著，可怕的青色與紫色，象受驚的水青蛇在田溝里急泅似的，汗珠站在她的前額上象一顆彈的黃豆。她的四肢與身體猛烈的抽搐著，畸屈著，奮挺著，糾旋著，仿佛她墊著的席子是用針尖編成的，仿佛她的帳圍是用火焰織成的；一個安詳的，鎮定的，端莊的，美麗的少婦，現在在絞痛的慘酷里變形成魔鬼似的可怖：她的眼，一時緊緊的闔著，一時巨大的睜著，她那眼，原來象冬夜池潭里反映著的明星，現在吐露著青黃色的兇焰，眼珠象是燒紅的炭火，映射出她靈魂最后的奮斗，她的原來朱紅色的口唇，現在象是爐底的冷灰，她的口顫著，撅著，扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安，她的發是散披著，橫在口邊，漫在胸前，象揪亂的麻絲，她的手指間緊抓著幾穗擰下來的亂發。”——徐志摩《嬰兒》 西玻的死狀很慘烈，翻滾哭號，頸項腫脹，神志不清，連跟丈夫道別的話兒都沒有。 全體親眷都擁擠在床前，這個手足無措的人群看起來亂成一團，其實層次分明：兩個面如土色的醫生，打了最后的一針，就怔怔地退到最外層去，他們心知肚明，病人必死，無法可治，因此也不再上前，剩下的只有吞吞吐吐地應付家屬。伯爵焦灼地在醫生和床之間的空地來回跨步，向床上望一眼，又來輪番向醫生怒吼。兩個姐姐，大姐還鎮定一點，二姑娘既無閱歷城府，亦乏應變之才，徹底駭呆了。馬修身為西玻的姐夫，男女親疏有別，不宜湊得太近，只能扶著床柱嘆息。中年女護士站在臥室門邊、人群之外，是個模糊的背景，一臉漠然，等著指令，也等著結果，生死之際，她見多了。 撲在西玻身上，把她的手拽在心口，滿臉痛淚呼叫的，是最愛她的兩個人，丈夫，母親。 遽急之際，朱顏已經慘綠灰白，口唇松弛地張著，那樣子像莫奈的畫，《瀕死的卡美伊》。這朵玫瑰凋零得猝然，她就這樣斷了氣。 大姐瑪麗慢慢退開去，她是第一個接受現實的人。二姑娘懵懂地掛下眼淚，還沒完全反應過來似的。伯爵父親瞪圓了眼，更多的是憤怒和難以置信。 屋里人們好像都暫時隨著西玻死了一霎。靜默著。這時，從隔壁飄來兩聲斷續兒啼——人們不由自主地諦聽，省起這是個雙重慘劇。那無知無覺的，已經是沒娘的孤兒。 樓下仆役們得了消息，呆若木雞地錯落站著，一向最冷酷刻薄的托馬斯，他說“我都不知道我為什么哭”。美好的人兒，讓人為她的甜美可親傾倒，深深愛上她而不自知。至親們都吞聲忍淚，反倒安排沒一丁點關系的男仆（而且是最少人情味一個）失聲痛哭——西玻就是這么好，這么好的姑娘，一塊寶石似的，人人都喜愛她，她卻丟開所有人的愛意，違背所有的祝福，死去了。 ……下午全家人在起居室里聚集。老夫人在卡森管家面前說了一句，你我也算經過些磨難，可真沒比這更糟糕的了（老太太這感慨，只能跟老管家說，兩人同是莊園里的蟠曲老樹，狂風暴雨閱盡，到了頤養天年的歲數，沒想到還有這樣的晴天霹靂）。隨后她轉身進屋，一轉身，還是按捺不住，落了淚，幾乎站不穩當。 世上最慘痛莫過于老人的老淚。更慘痛者，老人的淚乃為兒孫夭亡而落。 等老太太走進來，喊一聲My Dears，步伐和聲音已經恢復沉穩。家有一老，如有一寶，即此謂也。大難來臨，一個大家庭的精神領袖還是那個最有經驗、最沉得住氣的老家長。 ——我默默猜她第一句話說什么，到底還是猜不到。她第一句問起的，是“Tom在哪兒？”My dears里面少了這個，而且是最痛苦的一個。真是好老太太，她真正把Tom當成親人。 人人都悲慟摧割，然而人人都壓抑著摧割的悲慟。 母親忽然起身離開，說要去寫信給鄉村醫生，她瞪著伯爵說道，你父親自以為是，于是西玻死了。 當奶奶和當媽的，心里千痛萬痛，但都只一句起，一句止。不失聲，不出惡言。 老夫人安慰兒子：當悲劇降臨，我們總想把責任歸咎于別人，如果沒人可以指責，我們就會責怪自己。這事不怪你，不怪任何人。然而，“遷怒”是自我紓解悲痛憤怒的法子。有些事要是一味自責，到最后只能自經自刎了，死路一條。 若是一般人物，一般編劇，會怎么處理？——娃她娘扯著娃她爹的睡衣衣領，歇斯底里地哭叫，甚至連踢帶打，你這殺千刀的老糊涂蟲！你害死了我的寶貝！還我女兒！天哪我活著還有什么意思讓我跟了她去吧！隨后大小姐二小姐必定要哭哭啼啼地上來拉拽勸解。必有一人（很可能是小司機）含淚叫道：媽！西玻已經去了，她在天有靈也肯定不想您這樣子，這樣她在天上看了也會傷心。這時母親方渾身乏力，坐倒在地，掩面大慟，全家人摟抱上來哭作一團。樓下仆役們則必然要說：人死不能復生，老太太（老爺/夫人），請您節哀順變…… 這樣寫，觀眾倒也不覺突兀，這些情景都是情理之中，但那就是娃她爹娃她娘的故事，而不是伯爵與伯爵夫人的故事了。 .......最后，是湯姆的鏡頭，他懷抱嬰兒站在窗前。一個莊園的遠景，他和嬰兒顯得無比渺小孤單。他多了兩個身份，一個父親，一個鰥夫。世上多了一對畸零人，丈夫沒了妻子，孩子失掉母親。 一場生離死別的戲跌宕起伏，各人脾性，應當應分的，沒有一處不妥帖。并不拿哀樂襯著親眷們之以頭搶地，也沒有大段大段的哭訴——最慘痛處不過一聲兒啼，湯姆木立的背影，以及老夫人忽然蹣跚的背影。——然而看的人，我想，沒有不落淚的。 唐頓故事的美，就在這份一以貫之的雍容氣度里面。即使心里洶涌著痛苦的海洋，流出來的只是兩顆淚珠。按照魏晉人物之批點，此即雅量。《世說新語?雅量》：豫章太守顧劭，是雍之子。劭在郡卒，雍盛集僚屬，自圍棋。外啟信至，而無兒書。雖神氣不變，而心了其故；以爪掐掌，血流沾褥。賓客既散，方嘆曰：已無延陵之高，豈可有喪明之責！于是豁情散哀，顏色自若。 爹心知兒子死了，強自鎮定，指甲掐掌心掐得流血，仍神氣不變，并能自我開解，這一幕與唐頓之情景，庶幾相似。 兒的生日，母的難日，寫舊世界的故事里，流產和生產是拿來結果一個少婦的利器。無論貴賤，無論國籍。《永別了武器》里的凱瑟琳，《呼嘯山莊》里的凱瑟琳，都難產死去。媚蘭，頭一回生差點死掉，再想生一個，小產，便去世。《戰爭與和平》中安德萊公爵的夫人，小孩兒似的小婦人，在嬰兒發出啼叫之后，一聲不出地死了。虎妞雖死在自己放縱貪吃，但看她哀懇地說，祥子，等我好了，乖乖的跟你過日子，可憐煞人。她在夜里十二點，帶著個死孩子，斷了氣。這一句又蒼涼又殘忍，驚心動魄，像一下把人領到漆黑深淵面前，撲面的寒氣吹上來，帶著隱隱血腥味。 《活著》，二喜把鳳霞的尸首放在床上，坐在床沿盯著看，墻上兩個影子，一個躺著，一個跪著，只有一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著，那是眼淚。 有些故事里，母親因生產而死，父親終身與孩子不親，覺得是他害死愛妻。我沒見識過那樣的家庭，現時難產而死的母親已經很少很少了。我只有過一個同學，他媽在他兩歲時病死，他爸寵得他，差點就寵壞了，總說要把他媽那份疼愛也補出來，讓他媽在下面看著放心。唐頓里這個嬰兒，他父親勢必不會在莊園長住，受洗，撫養，教育，都是問題，綁架，走失，生病，都是戲，有這個孩子，往后劇情矛盾更好設立了。 吐槽： 一整集里，從生孩子前一直到斷氣，西玻的衣裳始終是一件薄薄藍衫，甚至直到停在殮床上都沒換！——貴族小姐生孩子都不見血，衣服一丁點不會弄臟？就算猩赤流丹，都濡了床褥，那生產時也沒一點汗濕，根本不用更衣？雖說這就要領盒飯走人，服裝師也好歹給西玻弄個好點的告別裝啊。 還有，這么氣息連貫的一集，就不要攙和貝茨夫妻的事了嘛，不一定所有的線索在每一集中都要有所進展的。 早就聽說編劇小說家有個竅門：寫不下去的時候，弄死一個孩子。大概那個嬰兒不會再步了母親后塵——要薅羊毛也不能全擱一個羊身上薅啊。