在最新電影《外交秘聞》（Diplomacy）里，沃爾克·施隆多夫（Volker Schl?觟ndorff）巧妙地營(yíng)造了一個(gè)可怖的、幾乎是超現(xiàn)實(shí)的氛圍：在拿破侖三世曾經(jīng)幽會(huì)情人的屋子里，兩個(gè)男人，坐在路易十六式樣的椅子上，手持一杯精致的紅酒，從優(yōu)雅的窗口向外眺望，黎明即將降臨巴黎——而他們正在談?wù)摰模瑓s是這座城市的覆滅。       《外交秘聞》改編自一部傳奇的法國(guó)舞臺(tái)劇（由劇作家西里爾·熱利[Cyril Gély]創(chuàng)作）。影片場(chǎng)景就像在舞臺(tái)劇里一樣，1944年8月，巴黎在德國(guó)占領(lǐng)下混亂的最后數(shù)日，被壓縮到了一個(gè)夜晚。這一整夜，兩位重要?dú)v史人物，德國(guó)駐巴黎軍事長(zhǎng)官迪特里希·馮·肖爾蒂茨（Dietrich von Choltitz）將軍和瑞典領(lǐng)事拉烏爾·努德靈（Raoul Nordling），在里沃利街（Rue de Rivoli）上的莫里斯酒店（H?觝tel Meurice）里，口舌對(duì)弈。       他們這番博弈所下的賭注不能更高了：他們賭的是巴黎的生死存亡。法國(guó)丹麥混血演員尼爾斯·阿萊斯楚普（Niels Arestrup）出色地飾演了肖爾蒂茨。這是一個(gè)圓胖的老派普魯士將軍，他在1944年夏天被派往法國(guó)，成為最后一任駐巴黎的德國(guó)軍事長(zhǎng)官。他攜帶著希特勒的命令：任何情況下，都不能投降，不能將巴黎移交給同盟國(guó)。德國(guó)人將戰(zhàn)斗到只剩最后一人，把這座城市變成廢墟。由于德國(guó)的戰(zhàn)敗已然確鑿無(wú)疑，肖爾蒂茨別無(wú)選擇，只能著手去準(zhǔn)備毀掉法蘭西人的首都：摧毀巴黎的每一架橋梁、每一座博物館、每一所教堂，甚至，摧毀埃菲爾鐵塔。另一方面，一位能言善辯的瑞典外交官——由同樣是老戲骨的安德烈·杜索里埃（André Dussollier）扮演——企圖說(shuō)服肖爾蒂茨將軍放棄這個(gè)念頭。       努德靈竭盡所能勸說(shuō)眼前這位德國(guó)高官，后者在電影里說(shuō)一口優(yōu)雅的法語(yǔ)。努德靈說(shuō)道，肖爾蒂茨無(wú)法承受淪為炸毀巴黎之人的后果：這一行徑不僅是反人類(lèi)的，更是反文明的罪行，并且，它會(huì)致使德法兩國(guó)在幾個(gè)世紀(jì)里再無(wú)機(jī)會(huì)重修于好。肖爾蒂茨抵制了這一建議，他聲稱(chēng)自己不能違抗希特勒的命令，畢竟，他是一名軍人。此外，如果他背叛了領(lǐng)袖，他遠(yuǎn)在德國(guó)的家人便會(huì)有滅頂之災(zāi)。不過(guò)，這位已然充分意識(shí)到希特勒荒謬性的將軍，在得到瑞典外交官保證他家人安全的許諾后——努德靈會(huì)親自確保他們?cè)诘挚刮溲b的幫助下，偷越國(guó)境，前往瑞士——便答應(yīng)挽救巴黎。       電影的結(jié)尾告訴我們，努德靈顯然沒(méi)有幫助肖爾蒂茨的家人。不過(guò)，當(dāng)全世界最美麗的首都得以被保存下來(lái)，這樣一個(gè)小小的謊言又算得了什么？通過(guò)酒店窗外的景致，電影暗示了巴黎之美：這些仿佛通過(guò)窺視捕捉到的美景，宛如海市蜃樓一般。這樣處理，比起簡(jiǎn)單拍攝幾個(gè)著名地標(biāo)鏡頭來(lái)說(shuō)，更能讓人們對(duì)于迫近的毀滅將導(dǎo)致的慘狀感到痛心疾首。       即便《外交秘聞》并沒(méi)有完全擺脫舞臺(tái)劇的影子，它依然是一個(gè)令人著迷的故事，既有充足的戲劇沖突，也不乏精彩的演繹。電影沒(méi)有把這位德國(guó)將軍塑造成一位英雄，他更像是一個(gè)有著深度缺陷的人，盡管這個(gè)人在最后一刻做出了正確的選擇。但為什么會(huì)這樣呢？在肖爾蒂茨本人名為《巴黎燒了嗎》（Is Paris Burning，1951）的回憶錄里，他極力宣稱(chēng)：他這么做是出于對(duì)巴黎的熱愛(ài)，他違抗希特勒是因?yàn)樗篮笳忒偭恕＿@本書(shū)激發(fā)了更早一部關(guān)于這個(gè)故事的電影，雷內(nèi)·克萊芒（René Clément）的《巴黎戰(zhàn)火》（1966）。其中，奧遜·威爾斯（Orson Welles）扮演努德靈（他演的努德靈比杜索里埃像得多），杰特·弗羅比（Gert Fr?觟be）扮演肖爾蒂茨——這是位典型的好萊塢式德國(guó)演員，他肥頭大耳的樣子，也比尼爾斯·阿萊斯楚普更像肖爾蒂茨。       不同于之前的電影，《外交秘聞》的編劇施隆多夫和熱利，并沒(méi)有完全被將軍那些自我吹噓的記述牽著鼻子走，所以這部電影便呈現(xiàn)為一個(gè)渴望拯救家人的故事。但是，要說(shuō)肖爾蒂茨會(huì)將他妻兒的命運(yùn)托付給一個(gè)瑞典的外交官，尤其是，要將他們的性命系于一支地下抵抗力量的匹夫之勇，這同樣也令人難以置信。真實(shí)的歷史是，肖爾蒂茨的家人因?yàn)榈聡?guó)國(guó)內(nèi)的動(dòng)亂而得救，混亂之中，他們保持低調(diào)，不被人注意。將軍本人在1944年8月底向法國(guó)抵抗武裝投降后，便被移交給了盟軍。他先在倫敦市外的一個(gè)高級(jí)軍官戰(zhàn)俘營(yíng)，后在密西西比的克林頓戰(zhàn)俘營(yíng)（Camp Clinton）度過(guò)了一段相對(duì)舒適的囚禁生涯，于1947年獲釋。       傳奇是這兩部電影共同的問(wèn)題。《外交秘聞》很大一部分是虛構(gòu)的。沒(méi)有德國(guó)人和瑞典人的徹夜長(zhǎng)談。肖爾蒂茨家人的命運(yùn)也從未成為問(wèn)題。希特勒更沒(méi)有像《巴黎戰(zhàn)火》暗示的那樣，在電話(huà)那頭對(duì)肖爾蒂茨咆哮：“巴黎燒了嗎？”（他倒有可能對(duì)另一位阿爾弗雷德·約德?tīng)朳Alfred Jodl]將軍吼出這句話(huà)。）無(wú)論如何，不管希特勒本人的意愿怎樣，1944年8月德軍并沒(méi)有摧毀巴黎的必要手段，就像他們將在那年的稍晚時(shí)候炸毀華沙那樣。       我們所知道的歷史是：努德靈的確同肖爾蒂茨有過(guò)幾次會(huì)面，主要是為了安排釋放法國(guó)政治犯，以及商議一份停戰(zhàn)協(xié)定（停戰(zhàn)同時(shí)遭到了共產(chǎn)黨抵抗者和德國(guó)納粹極端分子的威脅）。我們還知道，不論肖爾蒂茨的言談舉止如何顯示出貴族氣派，他卻一度是個(gè)異常殘酷之人。他要為1940年摧毀鹿特丹市中心負(fù)責(zé)。更有甚者，他的兵團(tuán)在1942年夷平了蘇聯(lián)的塞瓦斯托波爾市，肖爾蒂茨還忠實(shí)地執(zhí)行了“清算”猶太人的命令。他的所作所為完美地詮釋了東部前線(xiàn)的德軍軍官是如何同納粹種族屠殺沆瀣一氣的——這一可恥的事實(shí)直到最近才在德國(guó)被承認(rèn)。       對(duì)于肖爾蒂茨在巴黎的投降，最為合理的解釋是：他很清楚自己的絕望處境，為了免遭失敗，他避免了這自殺性的最后一戰(zhàn)，并認(rèn)為借此能在戰(zhàn)后博取好名聲。使巴黎免于戰(zhàn)火將是掩蓋自己不堪過(guò)去最為有效的辦法。通過(guò)讓人們誤認(rèn)為是他勇敢的決定使這座城市幸免于難，肖爾蒂茨便以一個(gè)英雄而非戰(zhàn)犯的形象被載入史冊(cè)。       當(dāng)然，在舞臺(tái)或銀幕上把歷史戲劇化，本無(wú)可厚非。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境里，努德靈和肖爾蒂茨的真實(shí)動(dòng)機(jī)也無(wú)足輕重。只是，歷史虛構(gòu)，尤其電影里的歷史虛構(gòu)，唯一的風(fēng)險(xiǎn)是，它到頭來(lái)會(huì)在公眾記憶中，把實(shí)際發(fā)生的一切統(tǒng)統(tǒng)抹去。不過(guò)，施隆多夫不是一名歷史學(xué)家。這部電影最好的觀(guān)看方式，是將它視作一個(gè)愛(ài)慕巴黎的故事。人們可以對(duì)電影再現(xiàn)的歷史事件有不同的闡釋?zhuān)牵┞《喾虬屠柚異?ài)的價(jià)值卻是毋庸置疑的。       （俊卿譯）