隨著《新聞編輯室》(The Newsroom)第三季也是最終季的落幕，我的心頭涌起一陣悲涼。查理?斯金納(Charlie Skinner)倒下的那一刻響起的那首Sissel演唱的《Shenandoah》一遍一遍地在耳邊回響。《新聞編輯室》是我最喜歡的美劇，該劇由被稱為業界最具才華的編劇之一的阿倫?索金(Aaron Sorkin)親自執筆并擔任制片，講述美國ACN電視臺晚9點《晚間新聞》欄目的主播和他背后工作團隊的故事，2012年起由HBO播出。索金最早由《白宮風云》(The West Wing)系列電視劇聲名鵲起，由他執筆的《社交網絡》曾獲2011年奧斯卡最佳改編劇本獎。索金劇本的特點是多人場景對話矛盾沖突的完美設計，超大臺詞量對演員和觀眾都是極大的考驗。如果你看過《社交網絡》，一定會被其中Facebook創始人扎克伯格的語速所驚呆，這一方面得益于扮演者杰西?艾森伯格的基本功，更重要的則是索金劇本的臺詞量實在過大，只有用超快的語速才能讀完。這一特點在《新聞編輯室》中得到更夸張的體現，由于該劇中的主演本就處于新聞媒體，劇情幾乎均由對話推動，導致它可能成了歷史上臺詞最密集的美劇，同等時長下的臺詞量我估計是普通電視劇的三倍。我不得不經常經常要暫停和回看才能看清全部臺詞內容，而其中又夾雜了大量新聞專業術語和最近幾年的著名事件，50分鐘一集的容量大概需要至少看兩遍才能基本貫通，如果想要深入探尋可能還要搭上數小時查閱資料。可正是這樣一部優秀的美劇，卻遭遇收視率的滑鐵盧。該劇前兩季均在10集左右，但收視率極其慘淡，導致僅僅第三季就成為最終篇章，而且也腰斬為6集。第一季采用的方式是常見的主線遞進但每集獨立成故事的結構，第二季更是制造了一個龐大的懸念，用9集的長度逐漸揭開謎團，到了第三季，不僅再度進行了全面顛覆性的敘事方法，幾乎超越了該劇最初的設定，更加入了波士頓馬拉松爆炸案、棱鏡門斯諾登事件等今年的熱點新聞元素。可惜無論索金如何努力，觀眾就是不買賬。根據統計，第三季首播收視人數僅有120萬，相比另一部同樣由HBO出品的大熱劇集《權力的游戲》的1800萬簡直不可同日而語。雖然在金球獎和艾美獎上均斬獲幾項提名，卻避免不了被砍的命運。究其原因，有人歸咎于劇情中許多背景資料太過深奧難懂，但由Netflix出品的《紙牌屋》(The House of Card)中同樣具有大量政治專業術語卻受熱捧，顯然這并不是最關鍵的因素。我認為最致命的原因有兩點，第一是無法塑造出一個大眾喜愛的角色——和電影不同，由于電視劇本身具有分集的特點，在下周同樣時間還會切換到同一頻道收看，除了劇情緊張吸引人，更重要的是有大眾喜愛和關心的角色，如《生活大爆炸》中的謝耳朵，《破產姐妹》中的Max，《絕命毒師》中的老白，《紙牌屋》中的木下議員等等，而《新聞編輯室》中雖然聚集了許多出色的演員(能按索金要求語速念臺詞的演員)，也成功塑造了許多性格鮮明且各異的角色，但他們都仿佛變身成了偉大的新聞道德傳教者，顯得不夠討喜。第二點也是最重要的一點，這部劇中充斥著太過濃郁的理想主義色彩。在劇中被角色們反復提及的一個人物是堂吉訶德。實際上，堂吉訶德的形象在不同歷史時期有著不同解讀，最早在塞萬提斯筆下，他被塑造成一個受騎士精神荼毒的瘋子，遭人嘲諷，批判了中世紀的黑暗；而到了十八世紀，隨著思想啟蒙運動的發展，堂吉訶德又成為人們心目中的紳士，是自由、平等、博愛的代言人；越向近代發展，堂吉訶德又越成為與現實抗爭卻又如此無力的悲情浪漫主義和理想主義者的化身。而從這個角度來說，劇中《晚間新聞》的主播威爾?麥卡沃伊(Will McAvoy)和他的團隊可說是一群當代堂吉訶德。他們在這樣一個紛亂復雜、信息爆炸、信仰缺失的年代，堅守媒體從業者的道德底線，做著傳統的嚴肅新聞，客觀公正、不卑不亢，既不會做八卦新聞只為博人眼球，也不會隨意發布不嚴謹的消息，不少人甚至還是人們眼中還在用著黑莓手機的老古董。他們與只看收視率的資本家作對，與侵犯人民知情權的美國政府作對，與社會中的不正義力量作對，甚至似乎與媒體的未來發展方向都在作對，而在最終季中，這些矛盾沖突達到巔峰。在當代這場由Facebook、Twitter、Instagram和Weibo們領導的碎片化信息社會洪流中，可以看出編劇阿倫?索金是懷疑、糾結、無奈而又迷茫的。盡管本劇的最終結局是相對美好的，但電視劇畢竟不是現實，而且結局的美好也并不代表索金找到了一條傳統媒體理想主義的光明未來之路，他們仍然是一群堂吉訶德，在世人嘲笑與懷疑的目光中前行，在現實與理想的矛盾荊棘叢中前行，或許終有一天他們也將迎來和堂吉訶德同樣的結局。劇中有一段情節，當節目制作組迫于各種壓力無法發布他們已經制作完成的新聞時，他們不得不把自己所做的全部努力秘密交給美聯社的一位他們都信賴的記者，希望她能完成他們未盡的事業，將事實的真相公諸于眾。現實中，并不存在ACN這樣一個電視臺，即便真在某處有這樣一群理想主義者存在，在他們走投無路的時候，又真的會有一個正義使者化身的記者出來前赴后繼嗎？在塞萬提斯去世的400年后，這個問題已經越來越難以回答。而與劇情在高潮時戛然而止相對應的是，《新聞編輯室》停播的結局無疑也是理想主義的墳墓。索金自己也不得不承認自己從一開始就走錯了方向：“我之所以這么設定，是因為不想編造假的新聞事件，我希望劇里的世界能映射出你所處的當代社會。而且這樣，觀眾總能知道得比劇中角色多。”他在接受采訪時說道，“所以，我并不是在試圖教育專業的新聞記者們，我也沒有能力這樣做。”在劇情臨近結尾時，索金所設計的兩個橋段也很好地表明了他對自己之前所充滿的理想和浪漫主義情懷的反思和懷疑。主人公威爾在看守所中與自己的父親“隔空對話”，卻被父親斥責為精英主義的推崇者(指美國東北部波士頓、紐約等地的新英格蘭白人后裔)，而ACN易手后的新網絡編輯所制作的APP也對老的女主播和制片人的傳統新聞道德思想盡情嘲諷。在《晚間新聞》制作組為自己在波士頓馬拉松爆炸案中的報道感到驕傲時，卻被告知他們的收視率從第二跌到了第四，而ACN易手后做著老員工們不齒的娛樂八卦和名人跟蹤等新聞后，他們的收視率卻一路沖回第二……索金在劇中將自己化身為老牌新聞理念的衛道士，與新思維展開論戰，并仿佛獲得了勝利。但這種精神勝利卻無法改變社會的潮流，而索金本人對這種勝利又持何種態度，其實同樣是值得玩味的。正如馮小剛的《天下無賊》，雖然最后成功地保留了傻根對世界的美好印象，但劉德華在站臺上對劉若英的那一番“為什么他不能受到傷害”的斥責恐怕才是編劇王朔的真正心聲。我在媒體行業從業近十年，也目睹了中國傳媒業的許多興衰起落。在20世紀前的中國，新聞媒體只是喉舌，是發聲工具，從來都不具有獨立客觀的思想。而正當進入新世紀的我們開始逐漸覺醒后，又遭遇了社交媒體網絡化、碎片化的時代變革，使得我們還沒有形成嚴肅的新聞價值觀，就被洶涌的時代潮水所裹挾，不由自主地向前。在上有有關部門監管，下有時代變革推進的這場洪流中，媒體們紛紛失去自我。傳統紙媒日漸式微，新媒體只顧點擊率，自媒體風起云涌但良莠不齊，導致在現在人們經常接受信息的渠道中，電視無法獲得年輕人信任；門戶網站爭奪流量缺乏深度；微博微信等社交媒體又遍地謠言。曾經中國媒體人的驕傲《南方都市報》也有墮落的跡象，開始出現一些不夠嚴謹的報道，而南方系旗下的《21世紀經濟報道》今年更是爆出新聞敲詐丑聞，隨著一些所謂的公知大V們紛紛被招安或鎮壓，中國嚴肅傳媒的未來走向何處迷霧重重。我曾經也滿懷理想，以為自己從事著改變世界、記錄歷史的偉大事業，但后來屈服于種種壓力也不得不發布大量吸引眼球的新聞，其實要說服自己這樣做的理由何其容易，但正因如此，像劇中人物那樣依然堅持自己原則才顯得更難能可貴。當我第一次看到這部美劇后，就像忽然進入了一個真正美好的烏托邦，有一種“如果能在這樣的團隊中做新聞那真的是死而無憾了”的感覺。但烏托邦本就是一種脫離現實的存在，這是個浮躁的時代，也是一個大眾消費的時代，還有多少記者堅守誓言的純潔，還有多少讀者和觀眾關心這條新聞背后的故事，這種堅持還有多少意義，是否還像堂吉訶德那樣無論多努力都只會遭到更多的嘲笑呢？索金的這部美劇，能給人以思考。但事實上還有多少人愿意思考？我曾經把這部劇推薦給幾個同行，之后就如泥牛入海，他們再未對此劇給過任何回應。是太忙沒時間看，還是早已對所謂的新聞理想麻木，只把它當做一份糊口營生，我不得而知。喬布斯曾經說過：只有那些瘋狂到以為自己可以改變世界的人，才能真的改變世界。仿佛是命運的注定，將于2016年上映的電影《喬布斯傳》的劇本交給了那個同樣足夠瘋狂的索金。但理想主義者也不總會成功，有時他們同樣會輸得很慘，喬布斯在Macintosh上的失敗讓他被趕出了蘋果，索金的《新聞編輯室》同樣被唱響挽歌。喬布斯最終東山再起，索金仍有機會重獲市場認可，而信守傳統價值觀的新聞媒體是否還有明天，卻無人知曉。