作者： pASslosS

在近幾年制作精良的高分臺劇中，有那么響當當的幾部，比如《我們與惡的距離》《想見你》，當然，還有《俗女養成記》。 近日《俗女養成記2》的回歸可算作真正的大事件，首集播出后豆瓣開分9.6，足可見兩年之間，觀眾對這部臺劇相思成疾。說到底，大家無非是想看潑辣瘋魔的「俗女」陳嘉玲，以及讓人又哭又笑的臺南往事。這一家人給觀眾帶來了生活的充實感，因為無論我們生活在世界的哪個角落，都有著類似的情感經歷。

《俗女養成記》首先是一部關于女性年齡焦慮的影片，在第一季，陳嘉玲的故事從焦灼而缺乏重心的生活開始。 她有工作，但工作無法給予她價值感；她在臺北有住處，卻是租來的；她衣著光鮮，可一出場就為了找避孕棒而狂翻垃圾桶。 那時臨近40歲的陳嘉玲和男友關系穩定，結婚事宜更是被提上日程，最終卻因為對未來生活的失控預感而選擇臨陣脫逃，「幸福轉折」突變為一場莫大的中年危機。 失業、失戀、前男友迅速再婚……在這一季，前男友甚至有了孩子。而陳嘉玲從臺北回到臺南，開始了松弛且「墮落」的生活，對于未來，她不再有強目的性的規劃。

事實上，此類題材在各種影視劇中并不新鮮，多是借著累積的挫敗感催生一次治愈之旅。日劇《凪的新生活》就是這么做的。通過環境的轉變，人與人之間的關系會發生微妙變化，并由此打造一塊滋養身心的自留地。 相較之下，《俗女養成記》的地基要更加夯實一些，因為除了「失敗」，它還有關于家庭的回憶。 你可以說這部劇是對女性四十歲人生節點許多重大問題的復盤，也可以說它為推翻某些人生偽命題提供了空間，但或許，《俗女養成記》并不是陳嘉玲一個人的故事。 此外，決定此劇厚度和深度的關鍵一處，必定是兩條時間線的穿插。一個是現在進行時的陳嘉玲，她仍然是在泥坑中找鞋的人；另一個是在臺南成長起來的陳嘉玲，她一路闖關打怪獸，逐漸變成得分不高也不低的「不死選手」。當然，不同時期的陳嘉玲被不同的人環繞，也書寫著不同的故事。

當你拿這部臺劇和內地某些同樣著重于女性年齡焦慮題材的爛劇相比，能看到兩個顯著的區別。 首先，《俗女養成記》不會那么刻意地販賣焦慮。陳嘉玲也傷感也落寞，但這種情緒是成年人的基本特征，它沒有那么強烈的標簽性。 再者是陳嘉玲這個角色的核心矛盾，她不會被「嫁不出去，找不到男人」這些結果影響關鍵決定，也不受情緒驅使。這個人物所面臨的真正困境是無法在諸多選擇中找到立足點，終究要回扣到對自我的探索。

很多劇集更傾向于剖析人物多重身份之間的割裂，但《俗女養成記》卻抓住了陳嘉玲兩個身份之間的聯系： 臺北還是臺南？ 辭職還是繼續忍耐？ 結婚還是單身？ 這里沒有二選一的正確答案，因為她永遠不安于當下的選擇。 事實上，個體人生的任何經歷都在相互影響，沒有哪一部分能謀殺或腐蝕另一部分。而一個人能夠長久處于泥濘之中，恰恰說明她更有「不甘心」的能力，且不會以某種特定的方式委屈自己。 在第一季的臺南往事中，觀眾曾無數次在小小陳嘉玲身上看到了「反乖乖女」的特質，這種性格源于雖不完美卻有愛的成長環境，也讓發生在陳嘉玲身上的許多事得到了合理解釋。 類似故事如若放在現實生活，人們會對已做出的選擇進行渲染，以求得自我鼓勵，但陳嘉玲的人物魅力在于誠實，她不會偽裝，甚至會戲劇化地反抗，反抗也沒有迎來轉折，于是這么一環接著一環，陳嘉玲和自己扭打，又把自己扶了起來。

在第一季，當陳嘉玲過著臺北生活時，臺南就已經出現了，她的童年被多次安插在日常生活間隙，甚至是老板訓話時的一次出神，就像是她的一部分「本真」溢出來，讓糟亂的氛圍瞬間新鮮。 目前第二季已經更新了第一集，這一集更多是關于陳嘉玲和她的母親，以及中年人不得不面對的父母老去這一現實。雖然幾十年過去了，母女倆還是沒能成熟相對，但我們知道，這樣的劇情味道才對。

故事銜接陳嘉玲回到臺南，愛情雖無大進展，好在安了新家。她買下鬼屋，裝修得熱火朝天，同時因為再次曝光在父母視野之內，生出許多摩擦。 陳媽媽一如既往地想參與進女兒的新生活，但陳嘉玲非要用裝修房子這件事保持自己身上的「臺北屬性」，也就是這些年她所積累的自主權。 與此同時，這條時間線對接了陳嘉玲的國中故事。 國中的特殊性在于，這是一個告別童年的階段，因為孩子們到了要嚴肅投入各種競爭的時候。 此時陳媽媽開始以「國中」為理由全面修整女兒的生活。媽媽其實是想讓女兒慢慢獨立，有能力自己解決問題。但這些要求意味著陳嘉玲要更努力地學習，要一個人坐公車。 她突然覺得媽媽不再愛她，不再顧慮她的感受。

但是隨著陳嘉玲的成長，陳媽媽這雙手從未真的放下，且還在以自己的標準為女兒打點一切，繼續陷入互不理解的小競爭中…… 不過就像當年跟在女兒身后卻不現身的陳媽媽，在母親眼里，陳嘉玲還是那個沒長大的孩子，陳媽媽也還是那個注定要操心一輩子的母親。 陳媽媽是典型的東方母親形象，一個被各種家庭身份禁錮的女性，但她的確教會了女兒如何獨立。

而我尤其喜歡的一點是，在這部劇中，永遠沒有真正離開的人。 比如陳嘉玲的爺爺奶奶去世之后，還會出現在另一條時間線的閃回之中，就像我們平時回憶過去般隨意。 《俗女養成記》運用時間線的方式消解了「生活因果論」帶給觀眾的緊張和恐嚇，這種做法的好處是將喜和悲以成熟的面貌釋放出來。 成熟是溫和的引領手勢，它從不以攻擊觀眾為目的，大悲大喜的劇情一旦被鍍上了這層溫和，便不油也不生硬了。

在這一季，陳嘉玲的弟弟陳嘉明也面臨著一個類似于「臺北/臺南」的選擇。 離開還是留下？如果弟弟隨男友去了英國，那么余生與父母相處的時間大約只剩下「352天」。 這種計數方式令陳嘉玲感到吃驚，比弟弟大出十歲的她或許從不覺得與父母相處的時間是有限的，而她比弟弟多出的十年似乎也因為在臺北打拼而浪費掉了。于是她在臺北的失敗也有了另一層暗示，比如把寶貴的時間投擲于自我滿足的空虛。

不過這些過去的故事出現在劇本里，不是為了安撫陳嘉玲在40歲人生節點所遭遇的悲催鬧劇，而是從全新的角度呈現已經被「熬過來」的時光，幸福的可能性藏在每一個平平無奇的角落之中，再日常的東西也會因為接連不斷的失去而珍貴起來。 無論你之前是否觀看過這部劇，都可以從頭看起。在《俗女養成記》里，聆聽故事就像是拆盲盒，有時我們悲傷地哭出來，有時又會流下幸福的淚水。 也正是依靠著這些碎片，觀眾可以專注于細節，并以此為參照，慢慢看著陳嘉玲的人生有所改變，當然，也可以選擇不為此去做到什么。但至少在陳嘉玲的「俗女世界」里，我們看到了一些光亮，那是對「愛」的價值的徹底肯定。