“少年時我們追求激情，成熟后卻迷戀平庸，在我們尋找，傷害，背離之后，還能一如既往的相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。 ” 作為從S1E1就入坑的翼頌er，終于在23集之后等到了一個圓滿的結局，淚目 他們早就彼此相愛。 他們終于不再錯過。

【更多分析詳見機醫小組討論】 S2E1~S2E3：翼俊x頌華 | 相逢的人會再相逢 （S2E1～S2E3） S2E4~S2E5：翼俊x頌華 | 相逢的人會再相逢 （S2E4～S2E5） S2E6及之后：翼俊x頌華 | 相逢的人會再相逢（更新第11集） 【S2E1】等來了雨，何時才能等來你 翼俊沒有聽到想要的回答， 觀眾期盼了一年也沒有等來想要的回答。 一邊是故作輕松的語氣，一邊是強顏歡笑的表情，一場平靜的對話，掩蓋了兩個人之間的思慮重重。 其實我是可以猜到這個拒絕的。以頌華冷靜理智的性格，縝密敏感的心思，怎么會這么快地接受20年老友的突然告白。 但是拒絕并不是不愛，而是暫時不會愛了。 就像第一季頌華的人物簡介說的，對于戀愛的激情可能在20歲那年就燃燒掉了，現在的頌華是一個不需要愛情和婚姻也可以活得很快樂的人，有事業、有愛好、有一起玩樂隊好朋友，生活貌似并沒有為戀愛留出更多空間。不僅如此，40歲需要考慮的事情比起20歲只多不少，任何關系的改變都會導致一系列的變化。 現在的頌華拒絕這種改變。面對這遲到20年卻又突如其來的告白，頌華即使有心動，也會本能地拒絕這份心動。 就連第一集的OST也表達了頌華的內心獨白——“就忘記愛情這回事吧”，包括當年那些曾經暗戀過對方的心思，如今的頌華更享受當下這種獨立的生活狀態。 但這不代表沒有心動。就像我們之前分析的，翼俊對于頌華的告白不是對于初戀的念念不忘，而是二十年后的心動再出發。那么頌華雖然對于過去也已經釋懷，但是還沒意識到自己心意的變化。 我覺得頌華現在是心動而不自知。 當翼俊撒嬌要一起喝咖啡的時候，當翼俊開玩笑地搖車窗的時候，頌華臉上的笑可能連她自己都沒察覺。而倒車時那不自覺的一點點躲閃，更是表明了她內心深處的悸動。因為是曾經喜歡過的人，所以其實無論相隔多久再次相遇，也很容易被對方所吸引。就連束草的海風都發現了這份心動，我們的鬼神蔡教授還需要一些時間、一些契機、以及一些自我坦誠。 至于翼頌最后會不會在一起？ 我堅信一定會的。 因為，相逢的人會再相逢。

雨過天晴之后，我們會等來彩虹

（2021.6.25更新） 【S2E2】做回最好的朋友 翼俊變了。 即使頌華的拒絕十分委婉又給足了臺階，還是讓人感受到了她的負擔，這并不是翼俊想要的結果。愛應該是給予而不是索求，翼俊比誰都更明白這一點。 于是做回好朋友，就像頌華希望的那樣。 不再明目張膽地示好，即使有些稍顯親密的接觸也要盡快結束，雖然有點夸張但是一如既往地搞笑，翼俊和頌華之間仿佛真的回到S1E6之前的相處模式。 然而我覺得這才將是他們關系發生實質變化的起點。這道理就像是翼俊說他可以跟冬天說wuli而正原不可以一樣，越是假裝若無其事，就越是顯得刻意。當兩個人的關系不平衡恢復如常，那么新的可能性才會出現。作為一個凡事都要去爭取，把所有主動權都把握在自己手中的人，我相信蔡頌華教授會慢慢發現自己的心意，并且更主動地擁抱自己的幸福。 翼俊呀，慢慢來，不要急。你送的咖啡，她真的很喜歡呢～

愛是想關心但怕你有負擔所以連分寸感也把握得剛剛好的兩杯咖啡

（2021.7.2更新） S2E3 原來是愛情啊 客串登場的小迷糊與他女朋友的故事，完全就是翼頌故事的男女互換版本。 同樣是做了多年的好朋友，同樣是一方先告白，同樣是擔心關系變尷尬而選擇繼續當最好的朋友。 而這種回應，如小迷糊所說，是一種答非所問自欺欺人的做法。 對方說喜歡你，你卻害怕朋友關系變尷尬。 這明明是愛情，卻要以友情之名去回避它。 為什么不肯誠實地面對自己的感情？ 小迷糊的這番話一語點醒夢中人，頌華在別人的故事中終于第一次清醒地意識到自己的內心：她對翼俊的感情，從來都不僅僅是友情。 不管是20年前面試時的一見鐘情，還是20年后朝夕相處時的不自覺心動，她一直都沒有真正去面對“她喜歡翼俊”這個事實。 也許是對愛情缺乏信心的一種自我保護，也許是為了學習和事業而把愛情的重心調低，她從始至終都把自己照顧得很好，不需要太炙熱的戀愛，也不需要飛蛾撲火一般的沖動。 然而正如我們第一季所說，頌華是循規蹈矩的好學生，而翼俊是她人生的變奏曲。自從第一次看到翼俊撥動吉他琴弦彈奏卡農變奏曲，她對翼俊的感情就已經不僅僅是友情了。這份喜歡，雖然會隨著時間的遷移而慢慢深藏，但是如果有合適的機會再次相逢，為什么不能再一次珍惜呢？ 頌華呀，希望你也能放下顧慮，聽聽自己內心的聲音吧。

教授，你也有這樣的朋友嗎

（2021.7.9更新） S2E4 愛情就讓它順其自然地發生吧 愛情有千百種樣子。 轟轟烈烈刻骨銘心是愛情，朝朝暮暮細水長流是愛情，眾里尋他千百度是愛情，除卻巫山不是云也是愛情。 這一集看似沒有直接描繪翼頌的愛情線，但卻從很多側面表現了他們眼中愛情的樣子。 對于翼俊來說，翼順就是他的另一面，而翼順與俊完之間的愛情難題，也部分反映了翼俊在愛情方面曾經面臨的困境。同樣經歷過異國戀，李氏兄妹同樣的報喜不報憂，而這一次翼俊站在俊完多年好友的立場上，終于看明白了問題所在。愛情不是一個人扛下所有困難，而是兩個人一起解決所有問題。就像翼俊的上一段婚姻，雖然離婚是因為陸慧靜的出軌，但是翼俊輕易不與他人交心的性格也是造成兩人漸行漸遠的部分原因吧。所以這一集我們看到翼俊給妹妹打了一通電話，非常巧妙地提醒她關于俊完的需求。而這個轉變，其實也是翼俊漸漸向頌華敞開心扉的側面反映吧。 對于頌華來說，善彬就像是年輕時候的自己，曾經戀愛出現了問題總想要立馬解決，于是跟對方開始講道理扯原則最后問題變得更難以解決。然而愛情本來就沒有那么多是非對錯，最重要的是你想要跟對方走下去的那份心意。所以當本集最后阿龍帶著白色郁金香來找善彬道歉的時候，我被感動到不行。善彬和頌華都是有點理想主義的人，都因為想要研究大腦這個神奇的東西而選擇神經外科，她們曾經或者現在面臨著幾乎是一樣的成長難題。醫學上的判斷應該據理力爭，而生活與愛情也許更需要一個溝通的契機，這句話也許也是現在的頌華想要跟過去的頌華說的吧。 也許很多人為翼俊和頌華二十年前的錯過而遺憾不已，年少時的心動固然美好，但是如何相伴到老卻是雙方共同面臨的難題。過往的經歷總是一筆財富。他們錯過了一見鐘情的校園愛情，卻能在經歷漫長的歲月后還能與更好的彼此相遇，這本身就是一種巨大的幸福。 就像他們倆在夕陽下散步時說起年少時自己有多厲害，卻依然認為現在比過去更好。 這就是時間的魔力。

喜歡的時刻就應該跟喜歡的人在一起啊

（2021.7.16更新） S2E5 悠長假期之后，愛情也許就在不遠處 春去春來，一年過去了，翼俊終于等到了他的女朋友老朋友回歸。 很多人糾結于這一年被浪費掉了，時間很可惜。而我認為這一年正是兩人關系發生實質變化的最佳窗口期。從朋友到戀人的轉變，旁觀者的觀點或許是個助攻，可當事人本身卻很難直面這種復雜的情感變化，尤其當這份愛意已經沉淀了20年之久，與太多回憶和成長交織在一起。 于是就把這份變化交給時間去完成吧。 就像頌華說的，當兩個人都有意愿，生活中的點點滴滴都能成為聯系的理由。或許是一個有趣的病人，或許是一次成功的搶救，又或者只是下雨天喝的一碗疙瘩湯。我相信在過去的一年見，就算不是朝夕相處，他們肯定也互相掛念。分隔兩地雖然拉開了他們的物理距離，卻讓彼此心里的距離更靠近了。 度過一個悠長假期，充好電的他們也將迎來新的變化。 就像這集的最后，翼俊再次在雨天邀請頌華去吃飯散步，一切剛剛好，愛情也許就在不遠處等待發生。

下雨天吃飯是兩個人共同默契

（2021.7.24更新） S2E6 時間不會說謊 第六集我認為是目前為止的本季最佳。 通過實習醫和住院醫們或搞笑或傷感的故事，我們也仿佛看到了99s在成為現在這樣優秀的人之前的成長時光。 原來“天才醫生”翼俊在也曾經不知道壓舌板為何物；原來“鬼神”頌華也曾經在手術室鬧過笑話；原來“冷血男”俊完也曾經因為病人的離世在廁所嚎啕大哭…… 還好時間讓他們變成了更好的人，還好他們彼此陪伴了這一段成長。過去刻骨銘心的感悟現在說起來也許只是糗事一樁，卻被彼此的記憶封存，成為他們之所以是他們的理由。 所以更不需要去惋惜翼俊和頌華之間的錯過了。他們雖然曾經走散，但一直都有好好成長。而當下的重逢，遍是對于他們過往努力的犒賞。 穿過漫長的歲月，頌華所想要的，一直都是他能陪在她身旁。 時間不會說謊。

蔡頌華教授也開始主動了呢

（2021.8.7更新） S2E7 那些太難說出口的話 很多人對于這一集安排了露營卻最終無事發生感到很失望，包括看直播時候的我。 也許是因為這部劇的過往基調有點烏托邦，所以我們作為觀眾接受了太多的「順理成章」。然而這個世界上沒有什么東西是真正的順理成章，一切結果的背后，都藏著無數的糾結與患得患失。正如這一集中最終同意簽署母親的器官捐獻協議的安保人員，即使心里十分清楚這是一件滿足母親意愿的善事，也經歷了太難抉擇的痛苦。也像是在急診科大吵大鬧的小兒科醫生，即使可以理解醫院的所有的流程與制度，但是作為母親也很難忍受等待帶來的焦慮與恐懼。 而關于愛情的選擇更是這種糾結與患得患失的升級版。 在我看來，翼俊和頌華去露營的安排并不是用來烘托氣氛的，而是為了制造反差的。讓他們兩個人在如此美好的場景里從白天聊到深夜，把過去和現在都說了一個遍，但最后卻戛然而止，無事發生，只留下一個孤單的背影和一句無人應答的“晚安”。這種感覺，就好像是把水燒到99°，然后突然關掉了火。 這種強烈的反差讓人抓骨撓心，而這樣的抓骨撓心，才是編劇為后面翼頌關系的實質變化留下的伏筆。 我相信當頌華主動邀請翼俊和宇宙去露營時，實際上已經做好了要與翼俊敞開心扉的決心的，她甚至主動開啟了話題，自稱“連昨天的事情都記不清楚”的她，卻能清楚地記得翼俊在大一的時候拼命用吉他彈一首本應該是鋼琴演奏的《悲傷的海》。她是多么真摯地愛過這個人，她也知道這個人在過去和現在都把她視為生命中最重要的存在，而正是因為這份感情過于熾熱，她才始終難以邁出那一步。在二十年前愛情剛開始的時候，其實并不僅僅是翼俊選擇為了友情放棄了愛情，她也選擇做個膽小鬼，主動放棄了這個可能性。因為太害怕失去所以選擇不去擁有，因為太害怕結束所以選擇不去開始。當聊起過去時，翼俊眼里流露的驚喜讓頌華又一次陷入往日膽小鬼的循環中。她相信翼俊，但是她可能不太相信愛情，身為模范生的她始終不敢想象「翼俊=愛情」這個公式，正如同她即使談過幾段戀愛，但是從來都是開始得很平淡、結束得很灑脫。 翼俊是她的例外，然而這句話還是太難說出口，即使安排了一個她最熟悉的環境，即使鋪墊了一整天的輕松氛圍。在五人幫里酒量最好的頌華最終用了個很爛的借口結束了這長達一天的對話，獨自一人走回屬于她的安全地帶，不敢回頭去看對著空氣說晚安的翼俊。我想她也不知道她在糾結什么，也許只是一種習慣性的自我保護，也許只是覺得時機不對。然而她的心意早已無處隱藏，只需要一個恰當的時機、一個合理的刺激、一個正好的理由，頌華就會把她的心意交付出去。 而只要頌華邁出第一步，翼俊一定會將剩下的九十九步都跑完。 我期待屬于他們的幸福。

就這樣互相陪伴著直到老去吧

（20210814更新） S2E8 這一刻的確認 露營聊天時，頌華說過一句“我想我媽媽要的是確認，而不是診斷”，這何嘗不是她自己對于愛情的態度。診斷是基于理性分析得出的結論，而確認卻要在紛繁雜亂中尋找安定，這不是腦子里的判斷，是心指向的方向。 在這一集里，頌華媽媽被診斷出了帕金森癥，而且是那種“醫生一看就能發現”的癥狀，頌華卻沒有及時發現，那一瞬間的懊惱、自責、難過和無助，讓頌華情緒崩潰，泣不成聲。而此時翼俊正好出現在她身邊。當翼俊提出要開車送她去媽媽家的時候，頌華雖然是在同意，但語氣卻像是祈求，仿佛快要被海浪沖走的人終于抓住了那塊木板，這是她此時唯一的依靠。這一幕像極了頌華去取檢查結果的那個清晨，做了無數心理建設才鼓足勇氣走到診室門口，看到翼俊在等著她時，那個釋然又安心的笑容。 這一刻，得到媽媽病情確認結果的頌華，也終于確認了自己對于翼俊的依賴。 能力強大的人，總是習慣關注更大的世界，而常常忽略了自己身邊最親近的人。外號為“鬼神”的蔡頌華，可以幫全科室的人修改論文，卻沒有及時發現媽媽的帕金森癥；可以教所有人愛情的道理，卻沒有及時發現自己那顆早已渴望依靠的真心。 很多人認為李翼俊和蔡頌華都是“一個人也能活得很好”的人，為什么一定要在一起。可是我覺得每個人都無法真正戰勝孤獨，它就像是一條永遠都埋伏在暗處的惡龍，在每一個兵荒馬亂手足無措的瞬間向你發動偷襲，再強大的人也會在這樣的戰斗中暫時迷失方向。 還好他們還有彼此。 蔡頌華之于李翼俊，是在無邊沙漠里行走時那片唯一可以棲息的綠洲。無盡的風沙中也許咬牙也能堅持下去，但是因為見過了雨后盛開的花，所以更渴望擁有綠洲。 李翼俊之于蔡頌華，是在茫茫大海上飄蕩時那片唯一可以依賴的孤艇。遼闊的海洋固然讓人向往，可是當暴風雨迷失了航向，她也需要燈塔指引她回到岸上。 王小波有句話我一直很喜歡，「當我跨過沉淪的一切，向永恒開戰的時候，你是我的軍旗」，我想這就是翼頌愛情的樣子。

she need more than a hug

（20210823更新） S2E9 這一刻的心動 我一直在猜編劇會用怎么樣的契機來表達頌華的心動瞬間，畢竟無論是與他人的對話還是場外的助攻都顯得稍許生硬，心動應該是一瞬間的錯愕，而不是長時間的猶豫。 結果居然是因為在避雨時路過的一個水坑。 翼俊伸出手只是想提醒頌華注意避讓，可是她卻抓住了他的手，往前蹦了好大一步，像小鳥一樣飛過去，仿佛二十年前的她的樣子。這一刻，我也好像能聽到他們彼此心臟砰砰狂跳的聲音。 之后他們各自的反應，是意料之外，也是情理之中。頌華下意識地松開了手，翼俊下意識地開始轉移話題。她太驚慌，沒有看到他舔著嘴角的那一抹淺笑；他轉身太快，沒有看到她眼里的渴望與失落。成年人的心動會被程序化的反應掩蓋掉，卻在程序執行完畢之后才發現那些不想被自動執行的部分才是自己內心真正的渴望。翼俊那個有些牽強的玩笑，那一個讓人悵然若失的轉身，讓頌華終于意識到了友情與愛情的區別，而她開始渴望愛情。 若僅僅從「陪伴」的角度而言，或許友情與愛情也可以互相替換，但是愛情卻不僅如此，它是「安全感」，是「占有欲」，是「小小的任性可以不用藏匿」，是「所有的情緒可以盡情釋放」。就像是避雨時遇到的水坑，朋友會說接下來的困難你自己克服，我會為你加油鼓勁；而愛人會牽著你的手，為你披荊斬棘，陪你一直走到終點。我想頌華此時想要的，是這份「無論如何我都與你同在」的確認。 但是他們之間還需要一次真正面對自己內心的坦誠的對話。那個沒有送出去的戒指，以及為了友情而放棄愛情的遺憾，翼俊從來沒有說給任何人聽；而那個沒有等來的約會，以及瘋狂愛過卻又不得不退回到朋友位置的傷心，頌華也只在漫長的歲月中獨自消化。即使二十年后的頌華知道了當年的錯過是因為友情，即使翼俊用吉他彈奏《悲傷的大海》的心情也找到了傾訴對象，即使誤會得到了消除，但是當時的那份委屈和痛苦，卻一直沒有真正地向對方表露。 他們都太過理智，又太擅長偽裝，曾經的錯過讓他們各自筑起了心墻，而二十年的時光又讓這堵墻變得越來越厚、堅不可摧。是她為他們的關系劃了線，是他小心翼翼地呵護著這個平衡不越線。而這個微妙的平衡終于在翼俊轉身的那個瞬間被打破，那份戛然而止的情愫讓頌華意識到，即使是最好的朋友之間也會存在讓人無奈的距離。是她推開了這種可能性，所以也只能是她讓不可能重新變回可能。 因此一定會有這樣的機會的，讓頌華說出她的委屈與渴望，而翼俊也不用再借著朋友的名義表達愛意。他們都值得為對方真正勇敢一次，這一次，他們會交出自己的真心，換來彼此的真心。

可以這樣牽著手相伴到老嗎

（20210905更新） S2E10 從好友到戀人之間距離 第9集播出之后，很多人在討論二十二年前的翼俊和頌華是否清楚地知曉彼此的心意。我想他們應該是知道的，那個友達以上戀人未滿的曖昧狀態，就跟現在的他們一模一樣。 曖昧是心動正在進行時，卻是相愛的未完成時。當年的錯過，也許是命運跟他們開的一個玩笑，但也許還有一部分原因，是他們各自的性格取向所帶來的看似偶然卻可能是必然的結果。 總是在「成全別人」的李翼俊，和習慣于「自欺欺人」的蔡頌華，他們雖然曾經相愛，卻始終在顧慮彼此，所以才會不約而同地用了這種自以為對對方好的方式，把感情維持在了友情的范疇。從好友到戀人之間的距離，放在別人身上可能是兩三句話就能突破的障礙，放在他們身上卻可能是一輩子都難以鼓起的勇氣。他們都太在乎彼此，也都太害怕失去，于是「友情」這張安全牌為他們提供了一個自我安慰的借口和一個自我欺騙的理由。 很多人用鄭羅莎和周宗秀的關系來類比翼頌，認為編劇想借此表達翼俊與頌華的關系已經超越了普通的男女之情，是真正的靈魂伴侶，即使不在一起也可以相伴到老。我一度也陷入這樣的邏輯論證之中。而在看完第8集羅莎女士生病的劇情之后，我對這個類比有了新的理解。在我看來，編劇常把翼頌與老年組的鏡頭剪到一起，想論證和類比的應該并不是「多年好友是否應該在一起」這個戀愛話題，而是「人是否應該真正為自己而活」這個人生主題。比起前者，后者也許與機醫這整部劇的敘事視角更為匹配。年輕時的羅莎為了子女和家庭放棄了自己的音樂愛好，經歷了一場大病之后的她決定重拾鋼琴并參與樂隊演奏；年輕時的宗秀為了打拼事業無暇顧及家庭，如今的他愈發珍惜時間和朋友，也終于決定追求自己的興趣開始學習烹飪。而作為對應，二十二年前的翼俊為了友誼放棄了自己人生的唯一主動，之后又按部就班地結婚生子，從夜店小王子變成一個只為了家庭和孩子而活的人；二十二年前的頌華用一場大哭埋葬了她的第一次心動，之后更多地把精力放在學習和工作上，從為愛燃燒的少女變成了冷靜果斷的鬼神教授。 他們在過去確實并沒有真正為自己而活過，但好在現在依然擁有追求幸福的勇氣，就像是翼俊對頌華說出“跟你吃飯喝咖啡是我為自己做的事”，就像是頌華為翼俊精心準備的生日禮物，就像是他們在每一個下雨天陪伴著彼此，和越來越靠近的心的距離。 我是堅定不移地相信翼頌會he的。因為我相信從編劇在機醫這部有點烏托邦色彩的劇集里描繪這樣一段loveline，不是為了表達遺憾是人生的常態，而是想要告訴大家關于愛和勇氣的另一個可能性。就像翼俊和頌華，曾經他們過于在意別人，因此留下了錯過的遺憾。所幸時光讓他們都變成了更好的人，并且依然保留有關于愛與自由的選擇的勇氣。 他們應該收獲時間的獎賞。

（20210912更新） S2E11 這一刻開始的地久天長 他們終于收獲了時間的獎賞，不再是回憶里的遺憾，而是往后的地久天長。 他們曾經那注定錯過的愛情，就好像是那個名為「吹牛」的紙牌游戲，翼俊一眼就能發現頌華的偽裝，而頌華永遠都看不出來翼俊在撒謊。他太擅長隱藏了，以至于把所有人都騙過，包括她。回到他再次拒絕她的那個下午，那段用吉他反復彈奏的《悲傷的海》也沒有將他苦澀的情意暴露。她曾經以為他不愛她。那場“單方面”無疾而終的心動始終是頌華心上的一道傷疤，即使二十年的成長讓她可以游刃有余地面對生活中的兵荒馬亂，但唯獨面對他，她永遠小心翼翼、謹慎敏感，像二十年前的樣子。 可是他從來都沒有在撒謊啊，最初的心（紅桃A）是她，最長久的愛（紅桃9）也是她。年少時的心動被歲月沉淀成了最長久的陪伴，是清晨的早飯，是午后的咖啡，是每一個讓她止不住笑意的幽默，是在病床上握著她的手再也不松開。 她曾經以為他像風，讓她心馳神往卻捉摸不透；現在她才發現他像樹，溫柔堅定，永遠佇立在她身旁。 在她做完手術推開辦公室門的那個瞬間，看到因為擔心而專門改簽了車票在等她的那個人，她的所有焦躁不安與小小驕傲終于可以不用再隱藏。 頌華覺得她可以不用再等了。 “如果你的心意沒有改變的話，我們……要不要交往？” 這個聲音顫抖著的告白，帶著背后漫長的歲月，呼嘯而來，終于把這場醞釀許久的大雨送到了在茫茫荒漠中孤獨行走的旅者面前。 真心終于再一次相逢，而這一次他毫不猶豫地回應了她的勇敢。 于是他們在雨天的車里交換了一個帶有咖啡香氣的吻。 他們還會有無數個帶有咖啡香氣的吻。

（to be continued）