2013年我在韓國(guó)交換的時(shí)候，韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)火過(guò)一首mv《悲慘軍隊(duì)》，這首改編自電影《悲慘世界》的歌曲，講述了韓國(guó)空軍飛行員被迫掃雪、一個(gè)小伙甚至因此和女友分手的“悲慘故事”。那時(shí)候已經(jīng)隱約知道，韓國(guó)軍隊(duì)的黑暗遠(yuǎn)不止這種以戲謔方式表現(xiàn)出來(lái)的集體吐槽。 （視頻地址：https://tv.sohu.com/v/dXMvNjMyODg3OTUvNTg4ODM0NTEuc2h0bWw=.html） 2014年，韓國(guó)曾發(fā)生過(guò)多起軍隊(duì)內(nèi)部霸凌事件。4月6日，在京畿道漣川陸軍部隊(duì)服役的一等兵尹某被部隊(duì)老兵毆打致食物堵塞氣管，因搶救無(wú)效于次日死亡。這5名士兵涉嫌在4月份毆打一名姓尹的新兵，導(dǎo)致尹某窒息死亡。據(jù)悉，尹某在軍營(yíng)里經(jīng)常受到欺凌，被迫吃自己的嘔吐物、舔地上的口水。（http://roll.sohu.com/20141208/n406760148.shtml） 因?yàn)槿藱?quán)團(tuán)體的介入，以及一系列連發(fā)的惡性事件，讓軍隊(duì)霸凌這個(gè)問(wèn)題更加暴露在大眾的視野里。但眾人皆知軍隊(duì)一貫的封口做法，更能得出“冰凍三尺非一日之寒”的結(jié)論。 《D.P：逃兵通緝令》應(yīng)該是韓國(guó)歷史上第一部直接揭露軍隊(duì)霸凌現(xiàn)象的影視劇，以前也曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)美國(guó)、日本、臺(tái)灣軍隊(duì)同樣出現(xiàn)了霸凌現(xiàn)象，但在韓國(guó)軍隊(duì)霸凌事件如此密集且聳人聽(tīng)聞，也與它的文化基因密不可分。 一、韓國(guó)軍隊(duì)為什么會(huì)成為霸凌最嚴(yán)重的地方？ 在《D.P：逃兵通緝令》每集開(kāi)頭，都會(huì)打出一行字，“根據(jù)憲法及本法規(guī)定，大韓民國(guó)全體男性國(guó)民均有依法服兵役之義務(wù)”。軍人并不是被挑選的，軍隊(duì)并不是世外桃源，只會(huì)因?yàn)楦鞣N人員高度集中而更加錯(cuò)綜復(fù)雜、魚(yú)龍混雜。 當(dāng)目光投入社會(huì)，可以很容易地看出劇中每個(gè)人物有著不同的身份特點(diǎn)，比如霸凌者黃章秀和被霸凌者曹石峰：黃章秀退役后只能在便利店打工，過(guò)著一人生活（前面那個(gè)虐待老爸和女友的渣男比他還不如）；而曹石峰會(huì)畫(huà)漫畫(huà)、是個(gè)像“甘地”一樣的美術(shù)老師，退役后也可能擁有更高的社會(huì)地位。但當(dāng)進(jìn)入軍營(yíng)，只比誰(shuí)來(lái)得更早，誰(shuí)的拳頭更硬，誰(shuí)的心腸更狠。 而韓國(guó)社會(huì)本來(lái)就追求高度集體主義文化，我們wuli（??）才是同類(lèi)，“異己”只會(huì)被很快挑出來(lái)排斥。 我們韓國(guó)老師曾告訴我們，在90年代的韓國(guó)，如果一個(gè)男生去參加朋友聚會(huì)沒(méi)有穿耐克鞋，就會(huì)被集體嘲笑，因?yàn)樗芭c眾不同”。這種現(xiàn)象過(guò)了十幾年并未改變。我記得2012年，韓國(guó)曾火過(guò)一段時(shí)間大衣軍靴，冬天走在街上，幾乎清一色的深綠色大衣黑色锃亮軍靴。以致于我剛回到北京上地鐵都覺(jué)得眼花繚亂。這群或穿著羽絨服，或穿著呢子大衣甚至襯衫的老鄉(xiāng)們，雖然沒(méi)有韓國(guó)精致，但讓我感覺(jué)到一種親切感。 高度的一體化帶來(lái)了高度的壓迫與妥協(xié)。而在軍隊(duì)里，這種“一體化”外化表現(xiàn)為陽(yáng)剛的男性氣質(zhì)，于是宅男、娘娘腔和同性戀便成了最容易被欺負(fù)的對(duì)象。 而傳統(tǒng)儒家文化在韓國(guó)發(fā)展成“儒教”，又進(jìn)一步成為當(dāng)權(quán)者的武器。其實(shí)儒家文化一開(kāi)始并不是那么助紂為虐，儒家講求“以德報(bào)德，以直報(bào)怨”，即使講“君君臣臣父父子子”，也是君要像個(gè)君，臣才能像個(gè)臣；父親要像個(gè)父親，兒子才能像個(gè)兒子。 但在演變的過(guò)程中，儒家文化被統(tǒng)治者加以利用，從漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”到朱熹“存天理，滅人欲”。而韓國(guó)又吸收了程朱理學(xué)那套，他們講求階級(jí)高下、長(zhǎng)幼尊卑。在學(xué)韓語(yǔ)過(guò)程中，你會(huì)被無(wú)數(shù)敬語(yǔ)非敬語(yǔ)繞暈，也會(huì)被教導(dǎo)許多規(guī)矩，比如當(dāng)著長(zhǎng)輩的面喝酒必須轉(zhuǎn)過(guò)身去，要是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到長(zhǎng)輩必須鞠躬90度，這種文化本來(lái)是為了讓社會(huì)生活更有秩序，但是當(dāng)演變成下級(jí)無(wú)條件服從上級(jí)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)極端現(xiàn)象。 《D.P：逃兵通緝令》幾乎沒(méi)有中間地帶，你如果不是被霸凌者，就被霸凌。只有前輩能教訓(xùn)后輩，即使囂張如黃章秀，也不敢對(duì)韓浩烈還手。而即使“囂張”如韓浩烈，也不得不假裝打一頓安俊昊，不然他倆都會(huì)受到排擠。 但以上只是講霸凌的土壤為何如此肥沃，但實(shí)際上開(kāi)始霸凌只需要一個(gè)隨機(jī)的對(duì)象。 當(dāng)曹石峰綁架黃章秀并問(wèn)他，“你為什么要霸凌我”時(shí)（連這句話他都要用敬語(yǔ)，真讓人難過(guò)），黃章秀甚至講不出一個(gè)所以然，他的回答是“因?yàn)槲乙詾槟菢右部梢浴薄Ｋ麄儾⒉恢皇翘籼囟ū缓φ撸皇窍仍囍粢粋€(gè)最好欺負(fù)的對(duì)象，如果不反抗，就會(huì)一直纏著你。安俊昊一開(kāi)始也被看不順眼，也幾乎成為被霸凌的對(duì)象，但因?yàn)樗辛巳.P的機(jī)會(huì)，所以逃過(guò)一劫。 但安俊昊并沒(méi)有因?yàn)楠?dú)善其身而遠(yuǎn)離風(fēng)暴，甚至他反抗虐待新兵的舉動(dòng)會(huì)讓昔日關(guān)系還算不錯(cuò)的戰(zhàn)友曹石峰更感到絕望。曹石峰不忍打人不再學(xué)柔道，但他的善良卻無(wú)法堅(jiān)持下去，只能被老兵壓迫著虐待更新的新兵。相比于害怕被打，理想主義的曹石峰可能更多地會(huì)唾棄自己的墮落。于是他在內(nèi)外雙重壓力之下，精神崩潰了，走向了不可挽回的結(jié)局。 曹石峰走出隧道前的一句話讓人無(wú)言，1953年的暖水瓶仍在軍隊(duì)使用，那么這種霸凌陋習(xí)怎么可能比暖水瓶的存活時(shí)間更短呢？ 有人說(shuō)，為什么不反抗？ 反抗需要付出代價(jià)，需要組織。老兵很“聰明”，他們只會(huì)挑1-2個(gè)看起來(lái)最沒(méi)有威脅、沒(méi)有依靠、柔弱無(wú)力的人下手，將他孤立起來(lái)，只要?jiǎng)e人不主動(dòng)挑事，就不會(huì)成為受霸凌最嚴(yán)重的人。在這樣的“高墻”面前，雞蛋就算再多堅(jiān)硬，依然會(huì)成為被碾碎的對(duì)象。 而這種霸凌并不僅存在于軍隊(duì)。校園霸凌是許多韓劇的主題，職場(chǎng)霸凌也曾經(jīng)被影視劇描畫(huà)過(guò)。在這套體系中，沒(méi)有人敢成為那個(gè)越位的人。 2、韓國(guó)“恨”文化 當(dāng)壓迫被逼到極致，就像高壓鍋的減壓閥被死死捂住，要么就自我毀滅，要么就同歸于盡。于是，《D.P：逃兵通緝令》里，有些逃兵選擇燒炭自殺也不愿回到部隊(duì)，有些逃兵選擇找霸凌者復(fù)仇。 韓國(guó)半島的地緣政治，決定了韓國(guó)人的性格更容易偏激、走極端。從古至今，韓國(guó)一直夾在幾個(gè)大國(guó)中間，為了求生，他們需要的是團(tuán)結(jié)一致對(duì)外，需要民族情緒。韓國(guó)的韓（?）在漢語(yǔ)發(fā)音是“han”，與韓語(yǔ)的“恨”是一個(gè)發(fā)音。 就像《金達(dá)萊花》唱的一樣，“如果君已如此厭我，欲棄我而去之時(shí)，就算死去，也不會(huì)流淚”。 所以在《D.P：逃兵追緝令》里，曹石峰會(huì)一次一次地被抓又逃脫，因?yàn)橹嗡钕氯サ奈ㄒ粍?dòng)力，就是找霸凌者復(fù)仇。他很難找到一個(gè)中間地帶，去妥協(xié)、去開(kāi)始新的人生。 所以會(huì)出現(xiàn)《金福南殺人事件》里太陽(yáng)下?lián)]起鐮刀的金福南；會(huì)出現(xiàn)《寄生蟲(chóng)》里突然血性殺人的窮人爸爸。他們一次又一次忍受著命運(yùn)無(wú)情的捉弄、失去法理與公平的支持，當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)極點(diǎn)，他們一無(wú)所有，不會(huì)再恐懼什么，考慮什么，他們要做的，就是復(fù)仇。 而且他們深知，他們的反抗只會(huì)對(duì)那些滿口仁義道德的偽君子形成一時(shí)的挑戰(zhàn)和沖擊，但是不會(huì)帶來(lái)什么徹底的轉(zhuǎn)變。所以不如爆發(fā)，不如沉淪。 3、雞蛋與高墻 從第3集開(kāi)始，我已經(jīng)無(wú)法跳過(guò)片頭的ost了。一方面是太好聽(tīng)了（最開(kāi)頭的那段吉他有點(diǎn)像Coldplay的《yellow》也有點(diǎn)像GALA的《追夢(mèng)赤子心》），另一方面每當(dāng)看到那個(gè)略顯粗糙的視頻畫(huà)面出現(xiàn)，展現(xiàn)一個(gè)嬰兒如何成長(zhǎng)為頂天立地的男子漢時(shí)，總會(huì)想到鮑勃·迪倫的歌“How many roads must a man walk down，before you call him a man”，想到每一集出現(xiàn)的受害者，他們也是誰(shuí)的兒子、誰(shuí)的男朋友，誰(shuí)的哥哥（弟弟）。但在軍隊(duì)里，他們卻變成了自己都不認(rèn)識(shí)的模樣，答案卻隨風(fēng)而去。 2013年，村上春樹(shù)在以色列接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾經(jīng)做過(guò)一段“高墻和雞蛋”的演講。

假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無(wú)論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時(shí)間和歷史決定的。假如小說(shuō)家站在高墻一邊寫(xiě)作——不管出于何種理由——那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢？……請(qǐng)這樣設(shè)想好了：我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋，是具有無(wú)可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。再假如我們或多或少面對(duì)之于每一個(gè)人的堅(jiān)硬的高墻。高墻有個(gè)名稱(chēng)，叫作體制（System）。體制本應(yīng)是保護(hù)我們的，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地、而且系統(tǒng)性地（Systematiclly）。

體制龐大到無(wú)法戰(zhàn)勝，但是小說(shuō)家可以用筆、影視工作者可以用鏡頭，去挑戰(zhàn)“高墻”。 在這個(gè)問(wèn)題上，我真的很佩服韓國(guó)的電影導(dǎo)演和編劇，他們從來(lái)不懼把最血淋淋的問(wèn)題剖析給觀眾，就像比干剖心，只求一個(gè)真相。 《D.P：逃兵追緝令》通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物關(guān)系簡(jiǎn)直讓人嘆為觀止。就像一個(gè)套娃，壓迫一層層往上倒推。老兵虐新兵，一等兵虐二等兵，樸中士和林中尉皆被上司虐。而在上司的上面，只會(huì)有更強(qiáng)大的壓力，只是隱去不說(shuō)。只要大你一級(jí)的人，就有資格對(duì)你拳打腳踢，用你最在乎的東西威脅你。 而在這種透不過(guò)氣的壓迫氛圍中，還是會(huì)有些很細(xì)小的微光在閃亮。韓浩烈就是一個(gè)典型的來(lái)調(diào)和的角色，他的吊兒郎當(dāng)、插科打諢終于給灰色畫(huà)上了一些色彩。 前4集單元?jiǎng)【拖裥∑肺模绦【罚p輕敲打你的內(nèi)心。特別是第四集那個(gè)為了照顧奶奶逃跑的士兵，最后想去見(jiàn)奶奶一面，但得了阿爾茨海默氏癥的奶奶閃過(guò)了他，抱住了韓浩烈。這個(gè)細(xì)節(jié)的處理就像一個(gè)壯漢閃過(guò)了你的拳頭，但是抱著你的腰給你來(lái)了一記重摔，讓你憋著的眼淚頓了一下，卻終于在笑聲中涌出眼眶。 但在第5-6集，輕輕的敲擊變成了大錘重敲，沒(méi)有什么喘息的空間，就像一張拉滿的弓，任何的松懈都會(huì)導(dǎo)致箭無(wú)法入靶心。 一個(gè)朋友提出來(lái)，為什么最后曹死了，卻接上了安俊昊祭奠他追擊的第一個(gè)逃兵鏡頭，他認(rèn)為是因?yàn)榈谝粋€(gè)燒炭死，還能被紀(jì)念；而曹是在被包圍中畏罪自殺，因此沒(méi)有資格被祭奠。我覺(jué)得也有可能有這個(gè)原因，但是韓國(guó)佛教文化應(yīng)該不會(huì)像天主教一樣嚴(yán)格，而且私人祭奠不涉及軍隊(duì)管制。但不論怎么說(shuō)，這部劇底色仍然是悲涼的。 在全劇最后，安俊昊決定做那個(gè)出列者，迎著夕陽(yáng)走去，摘下了他的禮帽。 希望第二季他來(lái)演一出《越獄》吧。 （因?yàn)榭赐暌钟袅艘粋€(gè)晚上，整理了一下思路，寫(xiě)下來(lái)還是比較雜亂，但還是想說(shuō)出來(lái)）