軍迷們萬眾期待的“二戰三部曲”最后一部《空戰群英》終于在2024年初播出。由于本作的籌備過程困難重重，由蘋果而非HBO投資完成，導致很多觀眾對本作的質量抱有疑問，不高的投資和大量采用CG有可能影響本作在視覺上的表現，而最大的擔憂來自劇本，開播之初歐美觀眾的評分不高（首播75分左右）似乎也印證了這種擔憂。 從首播的前2集來看，畫面完全不用擔心，基本沒法分辨哪些畫面是模型實拍哪些是CG（畢竟是2024年了）。之前大家以為油膩的畫面是片頭OP特意做的特效，正片還是《兄弟連》的冷色調寫實風格。劇本理論上應該是最穩的，因為原作的故事水平是三部曲中最高的。這里用“故事水平”不太合適，因為美國的對德轟炸就是一個真實發生的爽文。 美軍的這段歷史可以簡單總結為《盾之勇者獨自練級》，中前期劇情已經不能用“憋屈”來形容，而是“慘烈”，觀眾在電視劇中前期看到的每一個能給人留下印象的角色，要么是血撒長空，要么是去德國集中營。第一集中，多數觀眾都會把兩個隊長當做主角，僅僅3個月后，他們以及第100大隊的人就全都不在了，唯一剩下的是那個不停暈機嘔吐的領航員。 要理解《空戰群英》的故事，就必須了解故事背景，也就是美國二戰對德戰略轟炸的歷史。 戰略轟炸理論起源于意大利軍事家杜黑的《制空權》，他基于一戰的經驗，認為傳統的陸軍和海軍作戰只能形成漫長的僵持，只有通過空軍直接攻擊敵國后方，消滅敵國的工業，在敵國民眾中制造恐慌，才能快速結束戰爭，也就是總體戰思想。這種針對敵國民眾的屠殺違背了克勞塞維茨以及拿破侖主張的消滅敵國軍力的原則（就是中文的“集中兵力消滅敵方有生力量”），而且嚴重破壞了工業社會的道德基礎。但在杜黑那個時代，飛機還不具備從高空精確轟炸地面目標的能力，盲目轟炸無法命中占線上的軍隊和敵國后方的工廠，唯一能做的也就是無差別轟炸了。杜黑有個朋友叫卡普羅尼（宮崎駿筆下的“飛機仙人”），卡普羅尼與美國航空兵之父米切爾是好友。米切爾非常贊同杜黑的觀點，他將相關思想交給了自己的3個徒弟，斯帕茨、埃克、阿諾德，這三人后來成為了美國陸軍航空兵的創立者。也有人對米切爾嗤之以鼻，比如后來轟炸東京的杜立特。 1920和1930年代被譽為“大航空時代”，飛機制造技術突飛猛進，出現了采用金屬蒙皮，渦輪增壓活塞發動機，能夠在1萬米高空飛行的超大飛機（以當年的標準）。像B17這樣的四發重心轟炸機，能攜帶十幾枚500公斤級的炸彈去轟炸上千公里外的目標。B17有10挺重機槍自衛，在編隊飛行的情況下有100重機槍，火力超過一個戰斗機中隊。同期美國人還制造了諾頓瞄準鏡，在1萬米高空的投彈誤差只有幾米。這樣一來，轟炸機大隊就可以深入敵國腹地，一次性炸毀一個工廠。只要炸掉很少的幾個電氣元件、軸承、精密儀表制造廠，炸掉幾個化工廠、煉油廠，敵方的戰爭機器就會停止。 對于轟炸機缺少戰斗機護航這件事，阿諾德等人很樂觀，他們認為轟炸機被發現的時候已經到了目標上空，扔下炸彈后空機返航，比戰斗機飛得快（當時確實是這樣，越大的飛機發動機越多，速度反而比戰斗機快），敵人根本無法攔截。這套“戰斗機無用論”在1930年代信者甚眾，但是很快就有一種叫雷達的東西被發明出來，可以提前上百公里發現敵方轟炸機編隊。（估計有人會舉抗戰中國用民間觀察哨預報日本飛機的例子，但這種做法的前提是我方國土縱深極大，日機需要飛幾小時，所以會被提前看到，可歐洲一個國家才幾百公里寬，倫敦就在海邊，你又不可能把觀察哨建到法國去，更不要說夏威夷這種孤島了，沒有雷達根本沒的玩）不列顛空戰的結果證明，轟炸機無法在缺少戰斗機護航的情況下單獨深入敵國領土。很明顯，當時的空軍還不具備戰略轟炸的能力。 但是形勢不等人，二戰開始后不久，不成熟的航空兵就被強行推上前臺。由于蘇聯在1942年的戰略反攻遭遇失敗，損失了大量人力，蘇聯迫切需要美英在歐洲開辟第二戰場，緩解東線的壓力。英國在毫無準備的情況下進行了迪耶普登陸戰，以慘敗告終。兩位大哥的目光都集中在了小弟美國身上。美國當時還在打大西洋戰役，跟德國潛艇纏斗，根本沒法運輸足夠的兵力到英國進行登陸，唯一來得及進入歐洲作戰的美軍只有陸軍航空兵。 其實，英國在戰爭開始后就已經對德國進行了戰略轟炸，為了躲避德軍戰斗機，英國人只在晚上進行空襲，而且不炸軍事目標，只炸城市居民區，因為夜間飛行看不到地面，早期的對地雷達只能看到城市這個尺寸的目標。根據統計，英軍只有三分之一的炸彈能落在轟炸區3英里以內，可以說是炸了個寂寞。這也是為什么當時各國都實行燈火管制，只要地面沒燈天上的轟炸機就是睜眼瞎。為了避免英德的失敗，美國陸軍航空兵選擇了在白天出擊，而且專門找晴朗無云的日子，力求以最少的飛機打擊德國軍工生產的關鍵環節。 1942年夏，美國正式開始對德轟炸，隨后發生的事情就是一場噩夢。美國航空兵雖然大部分航線都在海上，但無法逃脫德國雷達的追蹤，進入歐洲大陸后，護航的戰斗機燃料耗盡返航，德國空軍起飛戰斗機，以地區為單位接力攻擊，轟炸機到目標上空后，由地面的高射炮接手，轟炸機返航階段再由戰斗機接手，繼續掃射。這一趟流程走下來，航空兵的損失令美國人目瞪口呆，平均每次出擊要損失10%的飛機和飛行員，而很多自作聰明的笨蛋還在加劇情況的惡化，李梅當時就在第八航空軍，他認為飛機在轟炸區上空規避高射炮影響了投彈精度，因此禁止飛機躲避高射炮，而且只有領航機才裝備瞄準鏡，其他飛機只能跟著領航機投放炸彈。在李梅的指揮下，美軍的損失成倍上升，命中率雖然也成倍上升，但命中數字低得可憐，按照事后統計，只有3%的炸彈落到了目標區300米范圍內。 最大的災難發生在駐北非的美國航空兵身上。在轟炸羅馬尼亞普洛耶什蒂油田時，上級認為高空轟炸的準確性欠佳，且容易被雷達發現，要求轟炸機全程低空飛行，參加這次攻擊的轟炸機有三分之一當場墜毀，返回的飛機也大部分重傷，可以說是全軍覆沒。 微小的戰果和慘重的損失在美國國內引發了風暴，高層互相指責，而受打擊最大的還是飛行員們。死神的鐮刀收割著美軍的精英，不光是差勁的飛行員和普通的飛行，被所有人看好，頂著主角光環的明星飛行員也一個個命喪沙場。當時美軍的規定是飛滿25次的人可以離開一線回去當教官，如果按照每次飛行10%的損失來計算，活著飛滿25次的概率是7% 。（有些資料中的生還數字比這個高很多，那是因為1944年以后美軍損失已經很小，抹平了前期的損失）正是在這樣的背景下，約瑟夫·海勒寫出了名著《第二十二條軍規》，“美軍飛行員只有精神失常才能離開前線，如果飛行員說自己發瘋了，那他肯定沒瘋”。海勒駐地是意大利，而駐英部隊的情況還要糟得多，到電視劇開始的1943年5月，1942年參戰的飛行員已損失了73%，其中57%陣亡或失蹤，16%因事故死亡或重傷停飛。在1943年秋，第八航空軍已經處于大規模嘩變的前夕，即使不嘩變，很多人也已經在精神失常了，整個基地全都是行尸走肉，大家對一切都失去了興趣，只是機械地執行著命令。 最終改變這一切的是科技進步。美軍在1943年初就開始瘋狂尋找能夠全程護航的戰斗機，他們發現美國的低空戰斗機P51“野馬”在安裝勞斯萊斯的“默林”發動機后，高空性能突飛猛進，而且極端省油。加裝了外置油箱的P51航程甚至超過了B17和B24這樣的重型轟炸機，老飛機P40加裝油箱后也能勉強飛到法國上空。這樣就徹底解決了護航的問題。一次行動中，來自飛虎隊的詹姆斯.霍華德駕駛一架P51單獨護航一支轟炸機大隊，他遭到了幾十架德國戰斗機的攻擊，霍華德與德國同行纏斗半個小時，收走4個人頭，己方無一損失。偶然因素也幫了美軍，1943年冬季歐洲大陸氣候異常，連續幾個月沒有晴天，航空兵無法出擊。美國國內已經完成產能擴張，大量嶄新的轟炸機和P51戰斗機補充到英國基地，部隊的兵力擴張了一倍還多。 1944年初，隨著杜立特上任，第八航空軍采用了全新的戰術。以P51為主的長航程戰斗機部隊，一部分繼續保護轟炸機編隊，另一部分改為游擊戰，直接空襲德軍機場，掃射準備起飛的B109和FW190。尤其幸運的是，之前兩年美國航空兵的拙劣表現，讓德軍輕視來自西方的威脅，駐西歐的戰斗機部隊一直沒有擴大，新飛機都被派到東線與蘇軍死斗了。在新一代美軍殺到后，西歐德國空軍幾乎是一瞬間就被屠殺殆盡，這時再從東線調救兵已經來不及，到1944年6月，西歐上空已經看不到德國飛機。 戰爭后期，美國人終于有精力來審視之前的制空權理論，結論是老師們錯到離譜。首先對敵國民眾的屠殺并不能動搖敵國，因為現代國家對民眾的控制力極強，美軍越是破壞，德國民眾就越依賴納粹政府，因為政府控制了糧食的流通。其次轟炸核心工廠的思路完全錯誤，越是關鍵的工廠規模越小，方便疏散，挨了一次炸之后就再也找不到位置。真正有效的轟炸其實是對電力系統和石化行業的攻擊。德國沒有石油，它的工業依賴煤炭發電廠和輸電網絡，化工則依賴煤炭的鐵路運輸。只要炸掉幾個關鍵的輸電節點和鐵路樞紐，就能讓整個德國停工。美國人沒有想到這點，是因為美國早就淘汰了煤炭，美國工業是基于石油的，石油運輸方便，各地分散發電，美國的貨運也是公路鐵路并行，沒有德國這種脆弱的大電網和運輸網絡。 諾曼底登陸后，美軍航空兵如入無人之境，戰斗機肆意掃射看得到的任何地面目標，轟炸機編隊隔幾天就隨機帶走一個幸運的德國城市。之前2年的慘重損失，現在都化為復仇的怒火，降臨到德國人身上。當時德國流傳著一個笑話，“轟炸過后，柏林所有居民家中的元首像都被震到了垃圾堆里。” 在這場絕地逆轉的華麗戲劇中，美軍涌現出了無數英雄。除了電視劇中的蓋爾.克萊文，約翰.伊根等明星飛行員，還包括兩個貨真價實的好萊塢影帝，克拉克.蓋博和詹姆斯.斯圖爾特，后者一直升到準將，之后返回好萊塢，當了希區柯克的御用男主。而最值得一提的，是堪稱“飛行仙人”的羅西.羅森塔爾。羅森塔爾是最早飛滿25次的幸運兒之一，他離開后馬上又回到了一線繼續飛去炸德國，因為他是猶太人。羅森塔爾一共飛了52次任務，他一樣會被炮火擊中，飛機會重傷，但他每次都能化險為夷，要么勉強飛回英國，要么跳傘落到盟軍控制區，大家給羅森塔爾起了一個外號：“不死的羅西”。 1945年2月，羅森塔爾駕機轟炸柏林，飛機被高炮擊中，他努力操縱飛機向東飛去，等所有隊友跳傘后才往外跑，但飛機凌空爆炸，他被甩出去，降落在炮火連天的東線戰場，電腦很快就刷出兩名蘇軍戰士，沖過去把他扛了回來。于是，羅森塔爾的傳奇保持了完整：他可以被擊落，但絕不會死亡。