夜間我在床上，尋覓我心愛(ài)的；我尋覓，卻沒(méi)有找著。我遂起來(lái)，環(huán)城巡行，在街上，在廣場(chǎng)，尋覓我心愛(ài)的；我尋覓，卻沒(méi)有找著。城里巡夜的衛(wèi)兵，遇見(jiàn)了我，我便問(wèn)道：“你們看見(jiàn)我心愛(ài)的嗎？” 《舊約·雅歌》3：1—3 “那晚下著雨嗎？”路易回過(guò)身，遲疑著。他和約拿站在樹(shù)下，月光傾瀉。“下雨了嗎？”他和約拿站在樹(shù)下，暴雨傾盆。真相遺失了，取決于路易向丹尼爾講述的故事。“讓故事誘惑你，”路易在第一集對(duì)丹尼爾說(shuō)，“正如當(dāng)時(shí)我被誘惑那樣。”可故事不是真相，我們看到的只是路易的記憶。 《夜訪吸血鬼》的第一季始終在把玩記憶。第一集開(kāi)頭，調(diào)查記者丹尼爾·莫洛伊收到了一組磁帶，四十多年前采訪吸血鬼路易·德·龐·杜拉克的磁帶，他向丹尼爾再次發(fā)出邀請(qǐng)。丹尼爾答應(yīng)了，這是一次重訪，劇集的主創(chuàng)人員也以時(shí)間上的改動(dòng)向觀眾宣告，劇集并非簡(jiǎn)單的對(duì)原著的改編，或?qū)?994年同名電影的翻拍，而是向文本深處的探索，給這個(gè)近半個(gè)世紀(jì)前的故事新的血液。 是的，路易現(xiàn)在是黑人了：黑人，美麗的，33歲的面孔，146歲的靈魂，光滑的皮膚猶如錫蘭烏木雕成，明亮的綠色眼睛猶如火焰（劇本對(duì)路易的描述）。這是本劇第二個(gè)重要變化。種族身份的改變帶來(lái)了出乎觀眾意料的深度，賦與本劇一種層次、一種實(shí)感，它使路易的掙扎和痛苦不再顯得無(wú)病呻吟，而可以被21世紀(jì)的觀眾觸摸和體認(rèn)。《夜訪吸血鬼》可能完成了迄今為止屏幕上最成功的角色種族改變。安妮·萊斯無(wú)法寫出的臺(tái)詞，無(wú)與倫比的改寫和再想象：“別碰我，黑鬼！”被酒醉的芬威克侮辱。“你又是怎么從前門進(jìn)來(lái)的？”萊斯特對(duì)路易說(shuō)的第二句話。“出紐約的時(shí)候你只能坐統(tǒng)艙。”路易給妹妹格蕾絲的船票。一個(gè)個(gè)接連不斷的侮辱，一層層累積疊加的憤怒。“‘杰出的黑人。’‘謝謝，先生。’這稱呼與應(yīng)答貫穿了我的一生，我過(guò)去竟允許他們這樣對(duì)我說(shuō)話這么久，以至于開(kāi)始充耳不聞。‘是的，先生。’‘當(dāng)然，先生。’主語(yǔ)、動(dòng)詞、贊成，‘先生’。微笑、點(diǎn)頭，‘是的，先生。’” 于是，在那個(gè)雨夜，在萊斯特創(chuàng)造的甜蜜死亡之中，路易進(jìn)入了吸血鬼的世界，一種新的忠誠(chéng)代替了他之前的職責(zé)——從此之后他是一個(gè)吸血鬼。但路易會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，成為吸血鬼無(wú)法解決這些問(wèn)題。“你得立刻停止使用那個(gè)詞，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)有那么點(diǎn)兒像‘奴隸’。”“能在主人（Massa，美國(guó)南部黑人奴隸對(duì)奴隸主的稱呼）的屋檐下睡覺(jué)實(shí)屬榮幸。” 以及在我眼中本劇最令人心碎的旁白：“她在所有人中，最值得擁有一個(gè)舒適的座位和一扇闊窗，讓她能欣賞玻璃外飛逝的鄉(xiāng)村景色。但當(dāng)時(shí)是1939年，唯一能進(jìn)入頭等艙的黑人是乘務(wù)員，黑人乘客只能坐在后邊。黑人吸血鬼則在剩下的空間里將就，但她渾不在意。” 克勞蒂婭年齡和種族的改變是本劇第三個(gè)重要變化。路易的扮演者雅各布·安德森在采訪中說(shuō)：“他[路易]意識(shí)到他一無(wú)所有了。如果我無(wú)法保有我的不同部分，剩下的這個(gè)我又是什么呢，我現(xiàn)在不知道我是什么。”而克勞蒂婭就是這個(gè)不知道自己還是誰(shuí)，這個(gè)失去生意、家庭、愛(ài)人的男人唯一想保住的，是他證明一切還能變好的機(jī)會(huì)。為了去除安妮·萊斯原著令人不安的戀童因素，克勞蒂婭現(xiàn)在是一個(gè)14歲的青春期少女，瘋狂、美妙的連環(huán)殺手，“安妮·弗蘭克遇到斯蒂芬·金”。編劇把她的性覺(jué)醒提前，把原著中她對(duì)路易的情愛(ài)轉(zhuǎn)移到一個(gè)青春期少年的身上，而少年之死使幸福家庭的幻覺(jué)分崩離析。在劇集唯一一段我想改動(dòng)的情節(jié)之后（讓一個(gè)女性角色被侵犯實(shí)在是太懶惰的情節(jié)設(shè)定），她歸來(lái)了，成為了一個(gè)強(qiáng)大聰慧的女人，并選擇成為路易——這個(gè)與她共享同一膚色和命運(yùn)的黑天使/惡魔——的妹妹。克勞蒂婭是一個(gè)觀眾逐漸深深愛(ài)上的角色，“她總是有力量的，不管多么悲傷、戲劇化或脆弱的時(shí)刻。”導(dǎo)演列萬(wàn)·阿金如此指導(dǎo)克勞蒂婭的扮演者貝利·巴斯，“她感覺(jué)她擁有這種力量。” 在路易和克勞蒂婭的對(duì)面，萊斯特似乎成了本劇的反英雄。他時(shí)而計(jì)謀深遠(yuǎn)（從火車上尋回克勞蒂婭），時(shí)而天真愚蠢（以為可以用安東瓦內(nèi)特代替克勞蒂婭），這是因?yàn)樵诼芬字v述的故事里，萊斯特只為敘事服務(wù)。萊斯特對(duì)路易和克勞蒂婭的暴力讓不少觀眾感到不安，但這只是萊斯特的一面，還有太多的故事和角度需要在接下來(lái)的劇集中展開(kāi)。而且，他本來(lái)就是完美的惡魔，即使在他最殘忍的時(shí)刻，你仍能感受到他的魅力，你既希望他被打倒，又希望他得勝。“告訴我我有多壞。這會(huì)讓我感覺(jué)棒極了！” 而正是萊斯特讓路易的故事出現(xiàn)了裂痕。“暫停一下，你是說(shuō)《狼獾藍(lán)調(diào)》是萊斯特寫的？”在第三集中，丹尼爾與路易對(duì)質(zhì)，“這是一趟回溯記憶長(zhǎng)河的苦旅”，路易用丹尼爾的原話反將一軍。而在第七集中，了不起的丹尼爾抓住了路易記憶的裂痕，打碎了路易編織的故事，真正的改寫開(kāi)始了。記憶是一頭巨獸，吞噬你，嚼碎你的骨頭，飲盡你的鮮血。記憶是錄音帶、發(fā)黃的名片、印花封面的日記、一張唱片、一具身體。在路易選擇的記憶中，我們看到了流溢的真相，看到了他——吸血鬼編年史系列的悲劇之心。“我從他人的悲慘中牟利，而且做得輕率無(wú)比。毒品、烈酒、女色。我把他們誘哄入局，攫奪一空，主啊。我?guī)ё邿o(wú)家可歸的女兒們，把她們放到街上待價(jià)而沽，主啊，我還自我欺騙，說(shuō)我讓她們有房屋容身、食物果腹、兜里有錢，但每當(dāng)我照鏡子，我都清楚自己是什么貨色……大房子里的大人物，耳中塞上棉花，便可對(duì)哭喊充耳不聞。”他的懺悔句句屬實(shí)。最有特權(quán)的黑人，種植園主的后代，即使在不需要金錢時(shí)仍以女人牟利。虛榮、驕傲、偽善，路易道德的模糊性和他的自視甚高從采訪的一開(kāi)始就表露無(wú)遺：“受寵的兒子”“經(jīng)營(yíng)管理著涉及一系列企業(yè)的多元化投資組合”“坐在這里的我已經(jīng)駕馭了本能”。在克勞蒂婭的日記中，我們看到他威脅自己的妹妹；在最后的饗宴中，他扯下了一個(gè)男人的下顎；他沒(méi)有保護(hù)克勞蒂婭不受萊斯特的傷害，一次又一次地選擇萊斯特而不是她，而當(dāng)他把手放上克勞蒂婭脖頸的一刻，便是對(duì)自己的姐妹最深的背叛。拉皮條的路易，你果然是萊斯特黑暗贈(zèng)禮的真正伴侶。他自有一套嗎？你在他的掌控之下嗎？你吃了那個(gè)嬰兒?jiǎn)幔磕峭硐轮陠幔侩y道不是因?yàn)槟銗?ài)著他？當(dāng)你和他單獨(dú)共處一小時(shí)，連呼吸都會(huì)同步。 在下雨嗎，路易？那晚下著雨嗎？真正的改寫開(kāi)始了，《夜訪吸血鬼》是對(duì)原著文本的拷問(wèn)，而我們也再一次迫不及待地被這個(gè)故事所誘惑。 22.11.10（11.16更新） 更新臺(tái)詞與IWTV原著文本的對(duì)比，頁(yè)碼對(duì)應(yīng)的版本是2014 Ballantine Books Mass Market Edition。情節(jié)對(duì)比感興趣的讀原著就能了解，但是看英文版才能發(fā)現(xiàn)文本上的一致性，所以列了一個(gè)表，可能有人會(huì)一樣感興趣。如果發(fā)現(xiàn)有遺漏，歡迎留言，謝謝?