作為一個著力塑造的家庭主婦，betty在劇中的打扮明顯區別于其他女人——其他上班的女人（她老公的情人、同事，她獨立撫養孩子的鄰居）和其他主婦（老是來串門的她的鄰居好友）。寬邊發帶、公主一樣的蓬蓬裙、天使一樣的薄紗睡衣，那向內微彎烘托出精致小臉的發尾、淡金的發色、溫婉的小領、走來走去蓬裙擦過椅子如端著輕夢的姿態，充滿一種古典優雅的洋氣，像印在古典版畫廣告上的那種美人兒。這樣的形象是否是50年代末理想主婦的完美典型？在劇集開始之初并沒有交代男主角的已婚身份，而是描寫了他約會的一個女人，靠畫商業畫養活自己，不計劃、不做飯，好象對什么都滿不在乎的嘻皮藝術家。然后是男主同一公司的職業女性，穿合身的職業裙裝，妝點得一絲不茍，雖然在職場處于弱勢地位，但仍試圖在規則下努力找到自己的位置。在男主一天繁忙的工作與交際之后，第一集行將結束，隨著下班回家上樓的一長段相對單純的情境加上音樂的鋪墊，一只纖手拉開臺燈，現出家的真貌——秀美的主婦臥在床上波斯貓一般慵懶地睜開眼：”我給辦公室打過電話了，他們說你走了。”原來男主竟然不是黃金單身漢！原來他老婆是這樣一種小甜甜風格！他彎腰，她欠身，兩人擁吻，她告訴他烤箱里有盤吃的——經過一整天征戰的深夜，有人等，有飯吃，夫復何求！但是，經過這么多鋪墊抖了包袱的第一集居然都是假象！和betty的淑女洋裝一樣，她洗衣服、做飯，照料兩個孩子，凡事聽丈夫的，不管家庭財務，表面上是個典型的小女人。可是她莫名奇妙地手抖出賣了她，事實上她焦慮深重，氣壓閥高危，無法對任何人傾訴，甚至需要去看心理醫生。男主角反復強調“我一直以為人們是不開心才去看心理醫生，但我看看你，看看這些，看看他們……”他認為他供養著她在大房子里生活，不用操心物質，有兩個活潑的孩子，沒有不開心的理由。然而他深更半夜才回家，或者干脆不回；回家要么帶著工作，要么帶著香水味，要么累得不想關注她；不對她打開心防，甚至連出身都不肯坦蕩告訴她。她提醒他教訓一下調皮的孩子，他不愿意責打，她總覺得不夠力度，其實她責怪的不是孩子，而是他對家庭的關心不夠。她提醒他坐下來，抱抱她，在后來大部分出鏡的時候都是叨叨著一些瑣事抱怨，幾乎讓看客都厭煩了，男人累了一天，怎么就那么不懂事？男主有天就說了，“你像個小女孩”。betty有一個被壓抑的人格，她回答男主的話時都是微笑著，說“of course"，背過身又成面無表情的失心人，很氣憤了，卻又像鴕鳥一樣躲起來不發泄。在每天重復的單調主婦生活里，她害怕自己越來越失去光彩，懷念過去被人追求的日子。以至于在和心理醫生的傾訴中，她總疑心男人們看著她、對她有意思；因為單身女鄰居的性早熟小男孩傾慕，明知道不對，還是給了他一縷自己的金發；對來家里作客的丈夫的上司不自覺地眉目傳情，表現出崇拜來吸引他；得到一個作為丈夫跳槽誘餌的模特機會雀躍萬分，反復說著自己早前是個模特。性，成了她壓抑之后幻想的東西。她每天等待著丈夫回家，腦海里從早到晚都是性事。她又是個高貴的主婦，所以在不自覺地勾引上司之后拒絕他，對偶爾來家的空調推銷員抱有好感又及時抑制，貼住震動的洗衣機幻想和他做愛。她的壓抑與爆發也成了此劇的沖突看點之一，比如第一季第9集的精彩結尾。鄰居威脅要殺掉咬傷他的鴿子的betty家的大狗，女孩兒深夜噩夢找父母哭訴，betty對丈夫說交給她談免得傷了和氣，第二天一早，卻是在悠揚歌聲、藍天白鴿的晴天風景下，美國甜心叼煙瞇眼的舉槍獵殺。《廣告狂人》的細節和拿捏情緒是非常精道的，幾乎沒有用力過猛的時候。舉第一季13集的兩個例子。她的好友鄰居跑來哭訴丈夫有外遇，問她該怎么辦，“我以為你知道該怎么辦”“我？我怎么會知道？”她抬起眉毛問道，好友也直直看著她，“我不知道”。顯然，她的鄰居是覺得她丈夫有外遇的，但她看上去還是不知情的無辜者。稍停送走鄰居，她支開女傭，拿出一封沒拆開的電話單藏起。待到丈夫回家，又以朋友遇到外遇為由來質問丈夫，看看她的問句，她分明一清二楚！“九點半了，你干嘛不在城里過夜？”“她應該給他下毒。一個人怎么能這樣對待自己的愛人？這樣對待和自己共同生兒育女的人？難道這些都無關緊要？”凝視丈夫。當丈夫回答“誰知道人們為什么這樣做？”，她盯得眼眶要恨出火，氣憤得胸膛起伏。可是到底不愿意承認現實，將疑心的電話打過去，發現丈夫原來是打給自己的心理醫生，頓時松了一口氣。盡管第一季的結尾，男主角因為販賣放映機時播放家庭照片的創意感動了自己，終于放下工作全家一起去旅行，但是最后他坐在樓梯的長鏡還是給第二季留下危險的伏線。可以想象，在下一季，將眼看著betty這個絕望的主婦崩潰。————————《廣告狂人》有一個扎實的劇本，演員也不錯，雖然最出彩的是男主角這個中年危機男，但是各個主要角色都多面而豐滿：因為男主的嫉妒把別的男人送的電視一把推下窗的老情人；嫵媚的S身段享受美女特權的公司調味品；有品位有堅持差一步還是做了小三的商場女老板；油滑的不想吃軟飯卻不得不吃、卑鄙下流卻是情勢被逼的客戶經理……就連只露過一兩面的古板學究形象的女調研員也給人留下印象：從不微笑，習慣用數據和佛洛依德說話，除了性別沒有明顯女性氣質，匯報時還要強調自己的博士身份。而秘書——后來的文案Peggy，與劇中女性的價值觀完全不同。她不依附于男人，盡力做好本分，朝著目標努力。她也為自己的選擇負責，一夜情之后，并沒有糾纏已婚男，而是默默承受痛苦。在第一季中，她的故事還沒有完全展開，留下很多伏筆，期待下一季的精彩。我不能理解的是，為什么在第一天下班后的晚上就接受了油滑的Campbell，他第一次與她見面甚至是很輕佻地說話。雖然劇集里把他定位成一個在未結婚前對女性很有殺傷力的男人（可是明明一眼看上去就另人生厭！），但是畢竟是第一天的同事，完全沒有美好的情感鋪墊，何況他星期天就要結婚。難道“我今晚想見你"”我必須見你“這樣的調情話，殺傷力有那么大嗎？而且到要生產的時候才知道自己懷孕了，簡直讓人難以相信！50年代末婦女的生理衛生知識這么薄弱嗎？